門牌101------------------------------------------。黃銅的邊角還沒來得及氧化，數(shù)字“1”和“0”和另一個(gè)“1”的凹槽里，漆填得飽滿，像三滴剛剛凝固的深色琥珀。釘子也是新的，釘進(jìn)墻里的時(shí)候用了力，紋絲不動(dòng)。---，宋遲是最后一個(gè)到宿舍的。，五張床已經(jīng)鋪好。剩下靠門那張上鋪，光禿禿的床板上放著一張紙條：同學(xué)你好，我去領(lǐng)軍訓(xùn)服了，你的被子在門后。，但每一筆都很清楚。，門后果然立著一卷用繩子捆好的被褥。繩子系了一個(gè)很結(jié)實(shí)的結(jié)，他解了兩下沒解開，從鑰匙串上摸出剪刀。，那是程朗打的結(jié)。。本地人，來得早，把六張桌子擦了一遍，發(fā)現(xiàn)少了一張凳子，又去宿管那里要了一張。宋遲的被子是他從快遞點(diǎn)扛回來的——人還沒到，包裹先到了，收件人寫著“宋遲”，他問了一圈沒人認(rèn)識(shí)，就給扛回來了?！澳阍趺粗滥鞘俏?？”宋遲后來問他。“包裹單上寫著‘南京九月熱，帶薄被就行’?！背汤收f，“**真有意思?！?，然后笑了。。。兩個(gè)人都選了同一門選修課，電影鑒賞。老師每節(jié)課放一部片子，放完讓學(xué)生寫影評(píng)。程朗每次都坐在最后一排靠窗的位置，宋遲坐在他前面一排。有一天放的是一部很悶的文藝片，教室里睡倒了一半，宋遲沒睡，回頭想借支筆，發(fā)現(xiàn)程朗也沒睡。：一個(gè)女人在廚房里剝玉米，窗外是灰蒙蒙的天。
“你看懂了嗎？”宋遲小聲問。
“沒?！背汤收f，“但那個(gè)玉米剝了很久。”
“我也覺得。”
兩個(gè)人對(duì)視了一眼，在黑暗里笑了一下。那種笑沒有任何內(nèi)容，只是確認(rèn)了同一件事：我們?cè)诳赐粋€(gè)無聊的長(zhǎng)鏡頭，并且都覺得它有點(diǎn)意思。
后來那門課他們拿了同一個(gè)分?jǐn)?shù)，不高不低，七十八。老師評(píng)語寫著：觀察細(xì)致，但缺乏深度分析。程朗把評(píng)語念出來，說：“他居然嫌我們不夠深?！?br>宋遲說：“我們確實(shí)不夠深?！?br>程朗看了他一眼，沒有接話。
大三那年，他們開始琢磨創(chuàng)業(yè)的事。起因很簡(jiǎn)單。程朗學(xué)的是計(jì)算機(jī)，宋遲學(xué)的是設(shè)計(jì)，兩個(gè)人一起做了一個(gè)課程項(xiàng)目——一個(gè)幫人管理碎片化收藏夾的小插件。老師給了個(gè)優(yōu)，說“有產(chǎn)品化的潛力”。程朗把這句話記了一個(gè)寒假，開學(xué)回來跟宋遲說：“我們做做看。”
宋遲問：“怎么做？”
“先租個(gè)房子?！?br>那個(gè)房子在仙林大學(xué)城邊上，一個(gè)老小區(qū)的頂樓，兩室一廳，月租一千二。房東是個(gè)七十多歲的老**，把鑰匙交給他們的時(shí)候說：“年輕人住可以，別把墻弄臟了?！?br>門牌是101。
他們搬進(jìn)去那天是三月。程朗扛著兩個(gè)行李箱上六樓，宋遲跟在后面拎著一袋超市買的生活用品。到門口的時(shí)候程朗停下來，抬頭看了看那塊門牌。
“101?！彼盍艘槐椤?br>“怎么了？”
“沒怎么?！背汤收f，“就是覺得，以后別人問我們?cè)谀膭?chuàng)業(yè)，可以說‘101’?！?br>“像個(gè)代號(hào)?！彼芜t說。
“對(duì)?！背汤拭艘幌麻T牌的邊角，“我們的起點(diǎn)?！?br>那天的門牌是嶄新的。房東老**說這棟樓去年剛翻新過，門牌是統(tǒng)一換的。黃銅的，數(shù)字凹槽里的漆還沒干透就被他們住進(jìn)來了。宋遲后來總覺得，那塊門牌就是為他們才掛上去的。
那一年他們二十一歲，相信很多事情。相信產(chǎn)品能做出來，相信對(duì)方能跟上來，相信門牌會(huì)一直在那里。
第一個(gè)月，客廳就是辦公室。兩張從學(xué)校淘汰的課桌拼在一起，兩臺(tái)筆記本，一個(gè)燒水壺，一箱泡面。宋遲畫圖，程朗寫代碼，餓了就燒水泡面，泡好了喊一聲“好了”，另一個(gè)人從房間里出來，站在桌邊吃。吃完把碗摞在水池里，誰看不下去誰洗。
第一款產(chǎn)品做了四個(gè)月。上線那天是凌晨三點(diǎn)，程朗按下部署的最后一個(gè)命令，頁(yè)面在瀏覽器里打開了。宋遲站在他身后，手搭在他肩膀上，兩個(gè)人都沒有說話。
屏幕上那個(gè)小小的圖標(biāo)亮著，像一個(gè)剛剛點(diǎn)著的火柴頭。
“成了。”程朗說。
“嗯?！彼芜t的手收緊了一點(diǎn)。
那個(gè)夜晚，他們坐在客廳的地板上，背靠著那張拼在一起的課桌。窗外的南京城睡得很沉，遠(yuǎn)處有幾盞路燈亮著，橘**的，像一排不會(huì)眨的眼睛。
“如果以后賺到錢了，”宋遲說，“你最想做什么？”
程朗想了很久。
“換一張不拼的桌子?！?br>宋遲笑了，笑完以后說：“我想給門牌買個(gè)框?！?br>“什么框？”
“就那種，透明亞克力的，罩在外面?！彼芜t比劃了一下，“讓它永遠(yuǎn)都是新的?！?br>程朗偏過頭看他?？蛷d沒開燈，只有筆記本屏幕的微光。宋遲的側(cè)臉在那種光里顯得不太真實(shí)，像某個(gè)長(zhǎng)鏡頭里的人物。
“會(huì)有的?！背汤收f。
那是門牌101最亮的時(shí)候。也是他們最亮的時(shí)候。