婚三年，吵過(guò)，冷過(guò)，摔過(guò)杯子，也說(shuō)過(guò)最難聽的話。
可她哭成那樣的聲音，我只在去年醫(yī)院那次聽過(guò)。
手機(jī)屏幕停在聊天界面上，對(duì)話框上方顯示的時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分。我盯著那串?dāng)?shù)字，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)不對(duì)勁的地方。
這臺(tái)舊手機(jī)沒(méi)插卡，也沒(méi)連家里WiFi。
按理說(shuō)，它根本不該收得到任何消息。
我心里那點(diǎn)勉強(qiáng)還能自圓其說(shuō)的理智，像被人一腳踹塌了。
六點(diǎn)三十八分，臥室里傳來(lái)被子摩擦的聲音。
我?guī)缀跏橇⒖唐缙聊?，轉(zhuǎn)身回去。
林晚已經(jīng)坐起來(lái)了，臉色還是白，額前的頭發(fā)亂了一點(diǎn)。她看見我站在門口，愣了半秒，像沒(méi)想到我今天會(huì)起這么早。
“你沒(méi)睡？”她嗓子有點(diǎn)啞。
“睡不著?！蔽艺f(shuō)。
她嗯了一聲，掀開被子下床。
我看著她穿拖鞋，拿起床邊那件開衫，動(dòng)作比平時(shí)慢很多。她沒(méi)看我，只低著頭往衛(wèi)生間走。走到門口時(shí)，腳步明顯頓了一下，手也下意識(shí)扶住了門框。
我的心一下提起來(lái)。
下一秒，里面?zhèn)鱽?lái)壓得很低的干嘔聲。
一聲接一聲。
像有人拿一只手攥住我喉嚨，慢慢往里收。
我站在門外，沒(méi)動(dòng)。
不是不想進(jìn)去，是腿像被釘住了。
過(guò)了好一會(huì)兒，沖水聲響了，林晚才打開門出來(lái)。她抬頭看見我，臉上那點(diǎn)血色一下退干凈，像是慌了一瞬，但很快又壓住了。
“胃不舒服?！彼f(shuō)。
我盯著她。
她也看著我，眼神很平，平得像早就預(yù)備好了這句解釋。
空氣僵了幾秒。
我喉結(jié)動(dòng)了一下，到底還是沒(méi)問(wèn)出口。
她繞開我去廚房燒水，背影很直，可我看得出來(lái)，她手在抖。
手機(jī)在我掌心又震了一下。
我低頭。
“現(xiàn)在你該信一點(diǎn)了?！?br>“周敘，別把她一個(gè)人丟在那兒?！?br>我站在原地，看著廚房里那個(gè)背對(duì)著我的女人，第一次覺(jué)得我們明明還沒(méi)離婚，可有些東西已經(jīng)快來(lái)不及了。
2 民政局門口那口血
早上七點(diǎn)半，林晚把一碗白粥放到我面前的時(shí)候，手背青得很明顯。
她一晚上沒(méi)化妝，臉色差得像紙，連嘴唇都是淡的?？伤€是換上了那件灰色大衣，里面搭了件高領(lǐng)毛衣，頭發(fā)扎得很利落。像是只要外表整理干