，醫(yī)生說(shuō)**身體出了點(diǎn)問(wèn)題，要住院。你別擔(dān)心，不是什么大病，住幾天就好了。你在外面要好好的，別讓媽操心?！?br>
2014年5月，信紙上的字跡開(kāi)始變得有些歪歪扭扭，像是握筆的手沒(méi)有那么穩(wěn)了。

“深兒，媽最近總是夢(mèng)到你。夢(mèng)到你小時(shí)候的樣子，小小的，軟軟的，躺在媽懷里吃奶。你那時(shí)候多乖啊，媽走到哪兒你都要跟著，一步都不肯離開(kāi)?，F(xiàn)在你長(zhǎng)大了，飛走了，媽在下面看著你飛，飛得高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，媽夠不著了?！?br>
2015年，信越來(lái)越短，字跡越來(lái)越潦草。

“深兒，媽今天又去醫(yī)院了，醫(yī)生說(shuō)要做個(gè)手術(shù)，不大，你別擔(dān)心。”

“深兒，媽給你織了一件毛衣，藏藍(lán)色的，你以前最喜歡的顏色。媽不知道你現(xiàn)在胖了還是瘦了，就織得大了一些，大了總比小了強(qiáng)?！?br>
“深兒，媽有時(shí)候記性不好了，會(huì)忘記一些事情，但你的樣子?jì)層肋h(yuǎn)忘不了。你走路的樣子，說(shuō)話的樣子，笑起來(lái)的樣子，媽都記得清清楚楚的。”

最后一封信的日期是2016年8月，信紙只有一張，字跡歪斜得幾乎難以辨認(rèn)，但每一個(gè)字都寫得很用力，像是用盡了全身的力氣。

“深兒，媽可能等不到你了。你別難過(guò)，媽這輩子沒(méi)什么遺憾的，就是沒(méi)能再見(jiàn)你一面。你在外面好好的，成個(gè)家，生個(gè)娃，好好過(guò)日子。媽在天上看著你呢。

你房間里的東西媽都給你留著，書桌上的那本書媽沒(méi)有動(dòng)，那是你留的字條，媽想等你回來(lái)了自己拿。餅干盒里的信你看到了嗎？媽每個(gè)月寫一封，想著你什么時(shí)候回來(lái)了就能看到，就知道媽一直在想你。

深兒，媽走了，你別難過(guò)。媽這輩子最驕傲的事情就是生了你，你是**好兒子，不管你在外面混得好不好，你都是**好兒子。

媽永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?br>
信紙的最后一頁(yè)，右下角有一個(gè)模糊的指印，深紅色的，像是血跡，又像是印泥。

4 無(wú)聲的告別
林深看完最后一封信的時(shí)候，天已經(jīng)快亮了。

他把信紙一張一張地放回餅干盒里，蓋上蓋子，抱在懷里，靠著床沿坐在地上。窗外傳來(lái)第一聲鳥叫，清脆的，短促的，像是