趙小語(yǔ)“病”了一整天。
第二天下午她終于從床上爬起來(lái)，坐在客廳里。
“媽，家里酸奶沒(méi)有了，我去樓下便利店買。”趙小語(yǔ)穿鞋出了門。
我沒(méi)有跟她，我知道她要做什么。
上一章她在走廊里打電話安排我的后事，背著爸媽，讓殯儀館把骨灰先存著。
死了都不讓人知道。
我賭另一件事。
媽媽這兩天被趙小語(yǔ)纏住了，但她心里一直記著要去醫(yī)院。
趙小語(yǔ)出門的這十幾分鐘，是唯一的空隙。
賭注下了不到三分鐘。
媽媽放下毛線針站起來(lái)，拿起手機(jī)撥了醫(yī)院座機(jī)。
接通了。
“**，我找趙念，207床的?！彪娫捘穷^沉默了兩秒。
“您是趙念的家屬嗎？”護(hù)士的聲調(diào)變了。
“我是**媽。阿姨……您能來(lái)一趟醫(yī)院?jiǎn)幔课覀冎奥?lián)系過(guò)很多次了……”媽**臉一寸寸失去血色。
“什么意思？出什么事了？不是說(shuō)她情況穩(wěn)定嗎？我女兒趙小語(yǔ)上周去看過(guò)，說(shuō)一切都好。阿姨，我們沒(méi)有接到過(guò)任何家屬來(lái)訪的登記……趙念她的情況……”媽媽沒(méi)等她說(shuō)完就掛了電話。
她沒(méi)去玄關(guān)穿鞋，直接沖進(jìn)了趙小語(yǔ)的房間。
我讓到一邊。
她拉開(kāi)趙小語(yǔ)的帆布包，胡亂地翻找著。
教材和筆袋被甩到一邊，接著是零食和耳機(jī)線。
在包的最底下，她摸到了一個(gè)透明的密封袋。
媽**手指捏住袋角，慢慢的抽出來(lái)。
白色的橢圓形藥片，每一粒中間都有道刻痕。
標(biāo)簽上打印著我的名字……趙念，口服化療藥，每日三次，飯后服用。
密封袋底下還有一疊對(duì)折的紙，媽媽展開(kāi)來(lái)。
第一張，**通知單，日期三周前。
“患者趙念病情急劇惡化，請(qǐng)家屬速至醫(yī)院商討后續(xù)治療方案?！钡诙?，兩周前。
“經(jīng)多次電話聯(lián)系未果，現(xiàn)已通知緊急***。”第三張，五天前。
“白細(xì)胞計(jì)數(shù)降至危險(xiǎn)值，器官衰竭前兆明顯。懇請(qǐng)家屬務(wù)必到院。”媽媽跪在趙小語(yǔ)的房間中央，紙從手指縫里滑下去，散了一地。
“念念……”門口傳來(lái)腳步。
趙小語(yǔ)提著便利店袋子站在門口。
她目光掃過(guò)跪在地上的媽媽，看到散落的**通知書(shū)和滾落腳邊的白色藥片，臉上的表情僵住了。
媽媽緩緩地抬起頭來(lái)。
眼眶里全是血絲和沒(méi)有流出來(lái)的淚。
“趙小語(yǔ)，念念她……現(xiàn)在在哪？”趙小語(yǔ)不說(shuō)話。
媽媽攥著的手機(jī)還在手里。
她按下重?fù)?，是護(hù)士站的號(hào)碼。
“你好，我是趙念的媽媽，剛才斷了，我想問(wèn)我女兒……”電話那邊安靜了很久，久到只能聽(tīng)見(jiàn)儀器被撤走的空曠回音。
隨后，是護(hù)士長(zhǎng)奪過(guò)座機(jī)，那壓抑著憤怒和心酸的聲音，尖銳又冰冷。
“趙念的媽媽是嗎？你們現(xiàn)在終于有空接電話了？不用來(lái)商量轉(zhuǎn)院了，趙念她已經(jīng)死了！整整兩夜，她在***連條干凈的被子都沒(méi)有?！笔謾C(jī)從媽媽手里滑落。
摔在地板上彈了兩下。
屏幕四分五裂。