一個(gè)女人，站在一棵銀杏樹下，滿地金黃的落葉。那個(gè)女人是蘇晚。他記得這張照片——那是去年秋天去郊外玩的時(shí)候拍的。他記得那天天氣很好，記得老婆說銀杏葉真好看，記得他摟著她的肩膀拍了這張合影。
但他記憶里，摟著的那個(gè)人，長著另一張臉。
他走到書架前，書架第三層并排放著三個(gè)相框。一張是兩個(gè)人的合影，**是海邊；一張是他摟著那個(gè)女人，在一家餐廳里，桌上擺著一個(gè)生日蛋糕；還有一張是四個(gè)人的合照——他、那個(gè)女人、他的父母。
他記得每一張照片。記得海邊那天的風(fēng)，記得生日蛋糕上的奶油，記得父母來家里過年的那個(gè)晚上。所有的場景、對(duì)話、細(xì)節(jié)，他都記得。只有臉不對(duì)。
他拿起手機(jī)，打開相冊。最新的一張照片是昨晚的晚餐，兩個(gè)人面對(duì)面坐著。他記得昨晚他做了紅燒排骨，老婆說咸了，他說下次少放點(diǎn)鹽。往后翻。上周的周末出游，老婆爬到一半說走不動(dòng)了，他背她走了一段。上個(gè)月的生日，他給老婆買了條項(xiàng)鏈，她戴上之后在鏡子前照了很久。
每一張照片，每一個(gè)場景，他都記得。但在他記憶的畫面里，做這些事的人，長著丹鳳眼，左頰有痣，兩個(gè)酒窩。不是蘇晚。
林深放下手機(jī)，坐在沙發(fā)上。他需要親眼去確認(rèn)。電話里聽到的，和當(dāng)面看到的，不一樣。
他拿起車鑰匙，走出了家門。
四十分鐘后，林深把車停在了父母家樓下。
他沒有提前打電話。他想突然出現(xiàn)，看到最真實(shí)的反應(yīng)。上樓，敲門。母親來開的門，看到他的第一眼就笑了：“你怎么來了？也不說一聲?！?br>“路過，上來看看?！绷稚钭哌M(jìn)屋，父親正坐在沙發(fā)上看電視，看到他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林深在沙發(fā)上坐下來。母親給他倒了杯水，坐在對(duì)面，笑瞇瞇地看著他。一切都很正常。
“媽，”林深拿出手機(jī)，打開相冊，翻到一張他和蘇晚的合影，遞過去，“這人是誰？”
母親接過去看了一眼，抬頭看他，眼神里全是不解：“蘇晚啊。你媳婦。你拿自己老婆照片問我？”
“你再仔細(xì)看看?！绷稚钫f。
“看什么看？我看了十年了。”母親把手機(jī)遞回來，伸手摸了摸