婆婆蹲在垃圾桶旁邊撿瓶子。
七月的太陽(yáng)毒得很，她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，彎著腰，把一個(gè)礦泉水瓶塞進(jìn)塑料袋。
我站在單元門(mén)口，手里提著剛買(mǎi)的排骨。
她沒(méi)看見(jiàn)我。
她把塑料袋藏到電動(dòng)車(chē)后座的箱子里，拍了拍手上的灰。
我看著她的背影，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)。
我老公周建國(guó)月薪一萬(wàn)五，婆婆退休金八千六。
我們家，不至于。
1.
我嫁給周建國(guó)三年了。
婆婆跟我們住在一起，幫忙帶孩子。
她是個(gè)特別“節(jié)省”的人。
這是我之前的判斷。
買(mǎi)菜永遠(yuǎn)去最便宜的攤位，超市打折的時(shí)候能跑三趟。
我給她買(mǎi)衣服，她說(shuō)“別浪費(fèi)錢(qián)，我有穿的”。
我給她零花錢(qián)，她擺手：“我有退休金，不用你的?！?br>我一直覺(jué)得她是那種苦過(guò)來(lái)的老人，習(xí)慣了節(jié)省。
直到今天看見(jiàn)她撿瓶子。
晚飯的時(shí)候，我假裝隨口問(wèn)了一句。
“媽?zhuān)蚁挛缈匆?jiàn)小區(qū)有個(gè)老**撿瓶子，怪可憐的。”
婆婆夾菜的手頓了一下。
“是嗎？”
她低下頭。
“現(xiàn)在撿瓶子的人多，都是閑著沒(méi)事干?！?br>周建國(guó)頭都沒(méi)抬：“媽?zhuān)銊e去撿啊，丟人。”
婆婆沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我看著她。
她在扒飯，但速度明顯慢了。
吃完飯，婆婆去廚房洗碗。
我走進(jìn)臥室，問(wèn)周建國(guó)：“**退休金多少？”
“八千多吧?！彼稍诖采纤⑹謾C(jī)，“怎么了？”
“沒(méi)什么?！?br>八千多。
那她撿瓶子干什么？
我想問(wèn)，但沒(méi)問(wèn)。
因?yàn)槲液鋈幌肫饋?lái)一件事。
上個(gè)月我和婆婆一起帶孩子去游樂(lè)場(chǎng)。
孩子要吃冰淇淋，十二塊一個(gè)。
婆婆摸了半天口袋，最后是我付的錢(qián)。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意。
現(xiàn)在想想——
一個(gè)月退休金八千六的人，買(mǎi)不起一個(gè)十二塊的冰淇淋？
我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
第二天一早，我找了個(gè)借口出門(mén)。
我沒(méi)去上班。
我在小區(qū)門(mén)口的早餐店坐了一個(gè)小時(shí)。
八點(diǎn)十分，婆婆推著嬰兒車(chē)出來(lái)了。
她先去了菜市場(chǎng)。
買(mǎi)了兩塊錢(qián)的豆腐，一塊五的青菜。
沒(méi)買(mǎi)肉。
然后她推著嬰兒車(chē)，沿著小區(qū)外面的路走。
走到第一個(gè)垃圾桶旁邊，她停下來(lái)。
左右看了看。
確定沒(méi)人