在了，他變本加厲?！?br>“嗯?！?br>“你那天說(shuō)翻出個(gè)存折，什么情況？”
我靠著車窗沒(méi)回答。
那是臘月二十七。
老屋要拆了，村里統(tǒng)一規(guī)劃。我回去收拾我爸留下的東西。
衣柜里還掛著他那件藏青色夾克。
洗了不知道多少遍，領(lǐng)口的顏色已經(jīng)泛白。
我小時(shí)候嫌這衣服丑，每次他穿著來(lái)學(xué)校接我，我都假裝不認(rèn)識(shí)。
現(xiàn)在再也沒(méi)人穿著丑衣服來(lái)接我了。
鐵皮箱子就在閣樓最里面。
鎖生銹了，我用改錐撬開(kāi)的。
里面是幾個(gè)信封，一些舊照片，還有一本中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄的存折。
綠色封皮，翻開(kāi)來(lái)，密密麻麻的手寫記錄。
存入。支取。存入。支取。
支取的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于存入。
每一筆支取后面，用鉛筆寫了幾個(gè)字。
“建國(guó) 房貸”
“建國(guó) 志遠(yuǎn)學(xué)校”
“建國(guó) ***”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)往下看。
因?yàn)榈谝豁?yè)最下面夾了一張紙條。
我爸的字。
歪歪扭扭的，像是靠在床頭寫的。
“敏敏，爸這輩子沒(méi)給你攢下什么錢。對(duì)不起。”
我蹲在閣樓地上，灰塵嗆得我鼻子發(fā)酸。
但我知道我不是被灰嗆的。
存折在我手里，輕得像一張紙。
可上面的數(shù)字，壓了我爸一輩子。
3.
回到城里第二天，我開(kāi)始一筆一筆算。
第一筆，2005年3月。支取23000。備注：建國(guó) 房貸。
第二筆，2005年9月。支取15000。備注：建國(guó) ***。
***是誰(shuí)我不知道。但大伯欠人錢我信。
第三筆，2006年2月。支取9000。備注：建國(guó) 過(guò)年。
三筆加起來(lái)，四萬(wàn)七。
這才翻了兩頁(yè)。
后面還有十幾頁(yè)。
我把存折合上了。
手在發(fā)抖。
不是氣的。
是因?yàn)槲蚁肫鹨患隆?br>2005年，我上初二。
那年冬天特別冷，學(xué)校要交取暖費(fèi)，380塊。
我媽找我爸要。
我爸在廚房炒菜，背對(duì)著我媽說(shuō)了一句：“等兩天，月底發(fā)工資?！?br>我媽沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)取暖費(fèi)是我媽找她同事借的。
三百八十塊。
同一年，我爸給大伯轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)三。
晚上衛(wèi)東下班回來(lái)，我把存折攤在桌上。
“你幫我查一下，這上面那個(gè)***是誰(shuí)。”
衛(wèi)東看了兩頁(yè)，