敏，殯儀館那邊要交錢了，你轉(zhuǎn)一下?！?br>“多少？”
“三萬八。”
我轉(zhuǎn)了。
哥在旁邊刷手機(jī)。
“媽，爸那個(gè)房子是不是該過戶了？”
“不急，等頭七過了再說?！?br>“得趁早，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多?！彼戳宋乙谎邸?br>我知道他什么意思。
怕我要分房子。
我沒說話。
下午我去了銀行。
我拿著那張卡，去柜臺(tái)查了一下明細(xì)。
從1996年開始的存款記錄。
每個(gè)月，幾十塊、幾百塊，像螞蟻搬家一樣。
到2010年前后，每個(gè)月能存一兩千了。
看得出來，爸退休后存的速度慢了。有幾個(gè)月只存了三百、五百。
但沒有斷過。
一個(gè)月都沒有斷過。
我一頁一頁地翻打印出來的流水。
翻到2019年3月的時(shí)候，我停住了。
取款。
一次性取出十八萬。
我從沒取過這張卡的錢。
爸也不太可能一次取十八萬。
我仔細(xì)看了一下。
柜臺(tái)取款，***號(hào)——
不是爸的。
是**。
2019年3月。
我記得這個(gè)時(shí)間。
2019年3月，哥買房，付了首付。
我當(dāng)時(shí)還給哥轉(zhuǎn)了兩萬塊錢，媽說“你哥手頭緊，你幫襯一下”。
十八萬。
從爸給我存的錢里，取出來，給哥買了房。
我坐在銀行大廳的椅子上，手里攥著那沓流水。
十八萬。
那是爸存了十幾年的錢。
給我的錢。
媽拿走了。
給了哥。
然后回頭跟我說“**什么存款都沒有”。
跟我說“你幫襯一下你哥”。
用我的錢幫襯。
還讓我再掏兩萬。
我坐了很久。
然后叫了號(hào)，把這張卡所有的流水從頭到尾打了一份。
5.
從銀行回來的路上，我重新翻了爸的記賬本。
這次我看得更仔細(xì)。
在2019年4月那一頁，爸的字跡明顯比之前潦草。
“4月3日，發(fā)現(xiàn)卡里少了18萬?！?br>下一行。
“是她取的。給了老大買房。”
再下一行。
“去銀行改了密碼?！?br>他發(fā)現(xiàn)了。
他改了密碼。
從那以后，流水里再?zèng)]有異常取款。
但爸也沒有跟我說過一個(gè)字。
他只是默默改了密碼，繼續(xù)存錢。
從2019年4月到2024年8月，他又存了大概十五萬。
連被取走的帶新存