，他以為我沒(méi)看見(jiàn)，也許是他覺(jué)得這條消息在正常范圍之內(nèi)，解釋起來(lái)沒(méi)有負(fù)擔(dān)。
"陶念，"我又說(shuō)了一遍，在沙發(fā)上坐下，"這個(gè)名字挺好聽(tīng)的。"
"是嗎？"他頭也沒(méi)抬，"我沒(méi)注意過(guò)。"
沒(méi)注意過(guò)。
每條消息都回了。用貓貓表情。用心形。
我把水杯放在膝蓋上，感受著玻璃杯的涼意慢慢透過(guò)掌心，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
這個(gè)家還是這個(gè)家，沙發(fā)是米白色的，茶幾上是我上周買(mǎi)的一束雛菊，干了一點(diǎn)，但還沒(méi)徹底謝。
何漾坐在離我兩個(gè)位置的地方，刷著手機(jī)，偶爾笑了一下，不知道在看什么。
我看著那束快干的雛菊，想起來(lái)蘇晚說(shuō)的那句話(huà)——"他根本沒(méi)把你當(dāng)一回事"。
不是沒(méi)當(dāng)一回事。
是把我當(dāng)成了一件不會(huì)消失的東西，像房間里的空氣，像打開(kāi)就有水的水龍頭，用慣了，就以為它永遠(yuǎn)在。
不需要經(jīng)營(yíng)，不需要擔(dān)心，不需要留意它的溫度有沒(méi)有變。
"還有雞蛋嗎？"他忽然抬頭問(wèn)，"我想明天早上煮面。"
"冰箱第二層。"
"哦，好。"
他放下手機(jī)，起身去廚房，路過(guò)我旁邊的時(shí)候順手按了一下我肩膀，像是打招呼，也像是隨便摸了一下地標(biāo)確認(rèn)自己沒(méi)走錯(cuò)路。
我沒(méi)動(dòng)，等他走進(jìn)廚房，才垂下眼睛。
那杯三分糖奶茶還在茶幾角落，塑料膜上結(jié)了一層水霧，像是也有什么話(huà)想說(shuō)，又不知道從何開(kāi)口。
4
周末何漾說(shuō)去洗車(chē)，我說(shuō)我也去，順便逛超市。
他愣了兩秒。
就這兩秒，什么都在里面了——他在推演這件事的麻煩程度，在想有沒(méi)有必要解釋?zhuān)谙刖芙^我的理由是否足夠自然。
"不用了，"他說(shuō)，"洗車(chē)很快，半小時(shí)就回來(lái)，你在家等我，等下一起去超市？"
"哦，那行。"
我目送他出門(mén)，然后數(shù)了三分鐘，下樓，去了地下**。
車(chē)鎖好的，我有備用鑰匙。
坐進(jìn)副駕的瞬間，椅背頂了我一下——太靠前了。
上次是三個(gè)月前，那次我以為是偶然。
這次是第二次。
我伸手把座椅往后調(diào)，滑動(dòng)的聲音在安靜的**里顯得很響。然后打開(kāi)手套箱。
里面有一個(gè)貓耳**，黑色底帶金**耳，不是我的。
我的頭發(fā)長(zhǎng)，從不用這種發(fā)