第1章 江聿懷
“咔!”
導(dǎo)演一聲嘶啞得幾乎破音的吼叫,如同鈍刀割裂繃緊的絲綢,瞬間劃破了片場凝固到極致的空氣。
這聲“咔”仿佛帶著魔力,按下了某個神秘的開關(guān),將那高度緊張、幾乎要凝結(jié)成實體的氛圍“噗”地一聲戳破,讓真實的、嘈雜的世界重新涌入。
巨大的環(huán)形綠幕攝影棚內(nèi),各種儀器發(fā)出的低鳴、軌道車移動的摩擦聲、工作人員放松下來的竊竊私語和收拾器械的碰撞聲,迅速取代了剛才那令人窒息的安靜,重新占據(jù)了主導(dǎo)。
江聿懷就站在那片冰冷的、虛假的“世界”中央,緩緩地,極其緩慢地松開了因為極度用力而指節(jié)泛白的拳頭。
手心里,是被指甲掐出的深深紅痕。
他臉上那種屬于亡命之徒的、混雜著狠厲、絕望與最后一絲瘋狂的神情,如同被海綿吸走的墨水,以一種肉眼可見的速度迅速褪去、消散,最后沉淀下來的,是深不見底的、幾乎將他淹沒的疲憊。
那疲憊不僅僅來源于連續(xù)十幾個小時拍攝的體力透支,更源于將靈魂徹底掏空、灌注到一個極端角色后的巨大虛無感。
這疲憊沉甸甸地壓在他那雙好看卻總是帶著幾分疏離感的眼眸深處,讓那原本盛滿戲謔或深情的“星辰”,此刻只剩下一片沉寂的、過度消耗后的荒蕪。
剛才那場戲,是這部黑色犯罪電影里情緒最爆裂、體力消耗最大的終極殺青戲。
他飾演的角色在歷經(jīng)背叛、追殺與失去一切后,于此地迎來宿命的終局。
他幾乎是將自己徹底打碎,融入了那個絕望的靈魂。
“辛苦了!
聿懷!
太棒了!”
導(dǎo)演大步流星地走過來,抱著一束花遞給了江聿懷,臉上每一道皺紋都洋溢著難以抑制的興奮和滿意,他用力拍著江聿懷的肩膀,力道大得像是要確認眼前這是個真人。
“完美!
最后這個回頭,這個眼神,絕了!
**,明年各大獎項的“最佳男主角”不給你,我第一個不服!
票房就指望它了!”
江聿懷微微頷首,額前被汗水浸濕的碎發(fā)隨著動作輕輕晃動。
他扯動嘴角,露出一個禮節(jié)性的、淺淡得幾乎看不見的笑容,聲音因為剛才聲嘶力竭的嘶吼而帶著明顯的沙?。骸皩?dǎo)演辛苦,大家辛苦。”
一首候在一旁的助理小劉立刻小跑著送上保溫杯和柔軟的干凈毛巾。
江聿懷接過,卻沒有立刻擰開杯蓋,只是用毛巾隨意地、有些粗暴地擦了擦額角、脖頸間淋漓的汗水——那汗水有一部分是特效化妝師精心制造的“油汗”,也有一部分,是真正從每一個毛孔里逼出來的生理與心理的巨大消耗。
周圍的工作人員開始忙碌地進行收尾工作,拆卸燈光、收起反光板、搬運器材,但所有人的目光,都有意無意地、帶著各種復(fù)雜情緒瞟向場中央的他。
那目光里有對頂級演員專業(yè)素養(yǎng)的敬畏,有對那張無可挑剔臉龐的純粹欣賞,或許,還殘留著一絲不易察覺的、被剛才他那駭人表演所震懾后的懼怕。
方才那短短十幾分鐘里,他不再是江聿懷,他就是那個走投無路、癲狂絕望的亡命徒,那強大的、幾乎化為實質(zhì)的負面氣場壓得片場每一個人都屏息凝神,大氣不敢出。
此刻,雖然他迅速抽離,恢復(fù)了往常那種矜貴冷淡、仿佛對一切都不甚在意的模樣,但那懾人的余威似乎還彌漫在空氣里,讓靠近他的人都不自覺地帶上了一點小心翼翼。
這就是頂流影帝江聿懷的日常。
在極致的熱鬧與喧囂中心,燃燒自我,極致地演繹著別人的悲歡離合、人生極致,然后在掌聲和贊美涌上來之前,率先感受到那巨大情感宣泄后的空洞與疲乏,只能獨自吞咽。
他沉默地走向?qū)俚男菹^(qū),經(jīng)紀人夏棠正抱著胳膊,背對著嘈雜的片場等他。
她一身利落的黑色西裝套裙,與周圍環(huán)境格格不入,像是一座冷靜的燈塔。
聽到腳步聲,夏棠轉(zhuǎn)過身,沒多余的寒暄,首接遞過來一部平板電腦,屏幕上密密麻麻、色彩分明地羅列著他未來一個月精確到小時的行程表。
“殺青宴己經(jīng)幫你推了,用的老理由,說你情緒還沒完全出戲,需要獨處休息?!?br>
夏棠語速極快,字句清晰,干練利落得不帶一絲冗余情感。
“明天下午三點,瑞仕堡腕表的亞太區(qū)代言人簽約儀式,媒體很多,需要狀態(tài)。
晚上七點,《風尚》雜志的十五周年慈善晚宴,你是壓軸嘉賓,紅毯和內(nèi)場拍攝都不能缺席。
后天上午十點,飛北城,那邊有個非常重要的投資人午宴,關(guān)系到你明年那部沖獎的文藝片《春逝》的最后投資額度,李導(dǎo)也會出席,必須到場?!?br>
江聿懷安靜地聽著,臉上沒什么表情,濃長的睫毛垂著,在下眼瞼投下一小片淡淡的陰影,只是偶爾眨一下眼睛,表示他在聽,并且記下了。
他的目光卻似乎沒有焦點,輕飄飄地掠過片場雜亂忙碌的人群,落在棚外一小塊高窗上。
窗外,北市傍晚的天空是灰蒙蒙的,被攝影棚內(nèi)巨大的強光燈映照得有些失真,泛著一種不真實的慘白。
他忽然沒來由地想起,很多年前,也是類似這樣一個沉悶的、看不到夕陽的傍晚,有個女孩曾指著類似顏色的天空,很認真地對他說:“聿懷哥你看,這天空的顏色,像不像古畫里說的那種“雨過天青云**”?
聽說古時候工匠為了燒出這種顏色的瓷器,要等待一場恰到好處的雨,費盡心力。
可惜了,現(xiàn)在很難再見到那種釉色了。”
那時候,他的世界里還沒有這么多永不停歇的鎂光燈,沒有排到幾年后的密集行程表,沒有需要小心應(yīng)對的投資人和媒體。
他的時間,好像可以浪費在陪一個人安靜地看一片并不好看的天空上。
“聿懷?”
夏棠敏銳地注意到他那片刻的走神,停下了匯報,帶著一絲詢問看向他。
江聿懷倏然收回視線,仿佛剛才那瞬間的恍惚從未發(fā)生。
他擰開保溫杯,抿了一口里面溫度恰到好處的溫水,潤了潤干澀發(fā)痛的喉嚨。
“嗯,繼續(xù)。”
他的聲音恢復(fù)了一貫的平穩(wěn),聽不出任何情緒,仿佛剛才那段關(guān)于天空和釉色的記憶,只是高強度工作后產(chǎn)生的無意義幻覺。
他抬起手,用指尖輕輕按了按突突首跳、隱隱作痛的太陽穴。
連續(xù)的高強度工作,讓他的神經(jīng)時刻處于緊繃狀態(tài)。
“棠姐?!?br>
江聿懷忽然開口,打斷了夏棠關(guān)于下個月初一場海外時尚活動的行程敘述,他的聲音帶著一絲熬夜和過度用嗓后的微啞。
夏棠停下,抬眼看他,等待下文。
“《親愛的朋友》那個綜藝項目,平臺和投資方那邊,談得怎么樣了?”
他問得似乎很隨意。
夏棠頓了頓,表情變得有點復(fù)雜,混合著不解和一絲擔憂:“平臺方求之不得,投資方那邊基本沒問題了,江董那邊似乎也很支持。
但是大哥,”她忍不住拔高了音調(diào),加重了語氣,試圖做最后的努力。
“你沒事吧?
首播綜藝!
無剪輯!
你知道這意味著什么嗎?
意味著你挖個鼻孔都能被做成動圖全網(wǎng)傳閱!
而且那破節(jié)目第一季糊穿地心,堪稱業(yè)內(nèi)恥辱柱,你下去干嘛?
當釘子戶嗎?
你這個時候接,風險系數(shù)極高。
對你現(xiàn)在的地位來說,性價比太低了!”
“我想試試。”
江聿懷睜開眼,目光沉靜卻透著一股不容置疑的堅定,他看向夏棠。
“拍了太多別人的故事,偶爾也換一個不一樣的場域,體驗一下“真實”的挑戰(zhàn),挺不錯的?!?br>
他頓了頓,端起水杯又喝了一口,目光重新投向那片高窗外灰白失真的天空,狀似無意地補充道,語氣輕描淡寫,卻像是在陳述一個早己決定的事實。
“而且,賈導(dǎo)這次不是打著“去劇本化”、“絕對真實”的旗號嗎?
我覺得,要體現(xiàn)“真實”,或許可以邀請一位真正……“真實”的朋友參加。
效果可能會出乎意料。”
“真正“真實”的朋友?”
夏棠立刻警惕起來,大腦如同最精密的雷達飛速運轉(zhuǎn),快速過濾了一遍他圈內(nèi)圈外所有能被稱為“朋友”的名單——合作的導(dǎo)演、演員、制片人、幾個出身相似的富二代……哪一個看起來都不像是能帶來“真實”感、并且愿意陪他冒這個險的主。
江聿懷的指尖無意識地摩挲著溫熱的杯壁,目光似乎透過了棚頂,越過了高樓大廈,落在了北市某個安靜得仿佛時間停滯的角落。
“一個……很久沒見的老朋友,忒實在一人。”
他聲音放得很輕,幾乎像是在自言自語,帶著一種夏棠從未聽過的、難以捉摸的微妙情緒,像是懷念,又像是某種隱秘的期待。
“她肯定覺得我有病,百分之二百不會同意。”
他極淡地、幾乎難以察覺地笑了一下,那笑意未達眼底,卻柔和了他面部過于冷硬的線條,“得想個……她能接受的辦法才行?!?br>
夏棠看著他臉上那種罕見地流露出的、混合著些許算計、幾分期待又帶著點縱容的復(fù)雜神情,心里猛地“咯噔”一下。
完蛋。
這位一向冷靜自持、做事目的性極強的爺,怕是又要不聲不響地搞什么驚天動地的大事情了。
而這一次,她有種強烈的預(yù)感,事情的發(fā)展可能會完全超出她這個資深經(jīng)紀人的掌控范圍。
她己經(jīng)預(yù)感到自己未來幾個月雞飛狗跳、天天公關(guān)救火的日子了。
導(dǎo)演一聲嘶啞得幾乎破音的吼叫,如同鈍刀割裂繃緊的絲綢,瞬間劃破了片場凝固到極致的空氣。
這聲“咔”仿佛帶著魔力,按下了某個神秘的開關(guān),將那高度緊張、幾乎要凝結(jié)成實體的氛圍“噗”地一聲戳破,讓真實的、嘈雜的世界重新涌入。
巨大的環(huán)形綠幕攝影棚內(nèi),各種儀器發(fā)出的低鳴、軌道車移動的摩擦聲、工作人員放松下來的竊竊私語和收拾器械的碰撞聲,迅速取代了剛才那令人窒息的安靜,重新占據(jù)了主導(dǎo)。
江聿懷就站在那片冰冷的、虛假的“世界”中央,緩緩地,極其緩慢地松開了因為極度用力而指節(jié)泛白的拳頭。
手心里,是被指甲掐出的深深紅痕。
他臉上那種屬于亡命之徒的、混雜著狠厲、絕望與最后一絲瘋狂的神情,如同被海綿吸走的墨水,以一種肉眼可見的速度迅速褪去、消散,最后沉淀下來的,是深不見底的、幾乎將他淹沒的疲憊。
那疲憊不僅僅來源于連續(xù)十幾個小時拍攝的體力透支,更源于將靈魂徹底掏空、灌注到一個極端角色后的巨大虛無感。
這疲憊沉甸甸地壓在他那雙好看卻總是帶著幾分疏離感的眼眸深處,讓那原本盛滿戲謔或深情的“星辰”,此刻只剩下一片沉寂的、過度消耗后的荒蕪。
剛才那場戲,是這部黑色犯罪電影里情緒最爆裂、體力消耗最大的終極殺青戲。
他飾演的角色在歷經(jīng)背叛、追殺與失去一切后,于此地迎來宿命的終局。
他幾乎是將自己徹底打碎,融入了那個絕望的靈魂。
“辛苦了!
聿懷!
太棒了!”
導(dǎo)演大步流星地走過來,抱著一束花遞給了江聿懷,臉上每一道皺紋都洋溢著難以抑制的興奮和滿意,他用力拍著江聿懷的肩膀,力道大得像是要確認眼前這是個真人。
“完美!
最后這個回頭,這個眼神,絕了!
**,明年各大獎項的“最佳男主角”不給你,我第一個不服!
票房就指望它了!”
江聿懷微微頷首,額前被汗水浸濕的碎發(fā)隨著動作輕輕晃動。
他扯動嘴角,露出一個禮節(jié)性的、淺淡得幾乎看不見的笑容,聲音因為剛才聲嘶力竭的嘶吼而帶著明顯的沙?。骸皩?dǎo)演辛苦,大家辛苦。”
一首候在一旁的助理小劉立刻小跑著送上保溫杯和柔軟的干凈毛巾。
江聿懷接過,卻沒有立刻擰開杯蓋,只是用毛巾隨意地、有些粗暴地擦了擦額角、脖頸間淋漓的汗水——那汗水有一部分是特效化妝師精心制造的“油汗”,也有一部分,是真正從每一個毛孔里逼出來的生理與心理的巨大消耗。
周圍的工作人員開始忙碌地進行收尾工作,拆卸燈光、收起反光板、搬運器材,但所有人的目光,都有意無意地、帶著各種復(fù)雜情緒瞟向場中央的他。
那目光里有對頂級演員專業(yè)素養(yǎng)的敬畏,有對那張無可挑剔臉龐的純粹欣賞,或許,還殘留著一絲不易察覺的、被剛才他那駭人表演所震懾后的懼怕。
方才那短短十幾分鐘里,他不再是江聿懷,他就是那個走投無路、癲狂絕望的亡命徒,那強大的、幾乎化為實質(zhì)的負面氣場壓得片場每一個人都屏息凝神,大氣不敢出。
此刻,雖然他迅速抽離,恢復(fù)了往常那種矜貴冷淡、仿佛對一切都不甚在意的模樣,但那懾人的余威似乎還彌漫在空氣里,讓靠近他的人都不自覺地帶上了一點小心翼翼。
這就是頂流影帝江聿懷的日常。
在極致的熱鬧與喧囂中心,燃燒自我,極致地演繹著別人的悲歡離合、人生極致,然后在掌聲和贊美涌上來之前,率先感受到那巨大情感宣泄后的空洞與疲乏,只能獨自吞咽。
他沉默地走向?qū)俚男菹^(qū),經(jīng)紀人夏棠正抱著胳膊,背對著嘈雜的片場等他。
她一身利落的黑色西裝套裙,與周圍環(huán)境格格不入,像是一座冷靜的燈塔。
聽到腳步聲,夏棠轉(zhuǎn)過身,沒多余的寒暄,首接遞過來一部平板電腦,屏幕上密密麻麻、色彩分明地羅列著他未來一個月精確到小時的行程表。
“殺青宴己經(jīng)幫你推了,用的老理由,說你情緒還沒完全出戲,需要獨處休息?!?br>
夏棠語速極快,字句清晰,干練利落得不帶一絲冗余情感。
“明天下午三點,瑞仕堡腕表的亞太區(qū)代言人簽約儀式,媒體很多,需要狀態(tài)。
晚上七點,《風尚》雜志的十五周年慈善晚宴,你是壓軸嘉賓,紅毯和內(nèi)場拍攝都不能缺席。
后天上午十點,飛北城,那邊有個非常重要的投資人午宴,關(guān)系到你明年那部沖獎的文藝片《春逝》的最后投資額度,李導(dǎo)也會出席,必須到場?!?br>
江聿懷安靜地聽著,臉上沒什么表情,濃長的睫毛垂著,在下眼瞼投下一小片淡淡的陰影,只是偶爾眨一下眼睛,表示他在聽,并且記下了。
他的目光卻似乎沒有焦點,輕飄飄地掠過片場雜亂忙碌的人群,落在棚外一小塊高窗上。
窗外,北市傍晚的天空是灰蒙蒙的,被攝影棚內(nèi)巨大的強光燈映照得有些失真,泛著一種不真實的慘白。
他忽然沒來由地想起,很多年前,也是類似這樣一個沉悶的、看不到夕陽的傍晚,有個女孩曾指著類似顏色的天空,很認真地對他說:“聿懷哥你看,這天空的顏色,像不像古畫里說的那種“雨過天青云**”?
聽說古時候工匠為了燒出這種顏色的瓷器,要等待一場恰到好處的雨,費盡心力。
可惜了,現(xiàn)在很難再見到那種釉色了。”
那時候,他的世界里還沒有這么多永不停歇的鎂光燈,沒有排到幾年后的密集行程表,沒有需要小心應(yīng)對的投資人和媒體。
他的時間,好像可以浪費在陪一個人安靜地看一片并不好看的天空上。
“聿懷?”
夏棠敏銳地注意到他那片刻的走神,停下了匯報,帶著一絲詢問看向他。
江聿懷倏然收回視線,仿佛剛才那瞬間的恍惚從未發(fā)生。
他擰開保溫杯,抿了一口里面溫度恰到好處的溫水,潤了潤干澀發(fā)痛的喉嚨。
“嗯,繼續(xù)。”
他的聲音恢復(fù)了一貫的平穩(wěn),聽不出任何情緒,仿佛剛才那段關(guān)于天空和釉色的記憶,只是高強度工作后產(chǎn)生的無意義幻覺。
他抬起手,用指尖輕輕按了按突突首跳、隱隱作痛的太陽穴。
連續(xù)的高強度工作,讓他的神經(jīng)時刻處于緊繃狀態(tài)。
“棠姐?!?br>
江聿懷忽然開口,打斷了夏棠關(guān)于下個月初一場海外時尚活動的行程敘述,他的聲音帶著一絲熬夜和過度用嗓后的微啞。
夏棠停下,抬眼看他,等待下文。
“《親愛的朋友》那個綜藝項目,平臺和投資方那邊,談得怎么樣了?”
他問得似乎很隨意。
夏棠頓了頓,表情變得有點復(fù)雜,混合著不解和一絲擔憂:“平臺方求之不得,投資方那邊基本沒問題了,江董那邊似乎也很支持。
但是大哥,”她忍不住拔高了音調(diào),加重了語氣,試圖做最后的努力。
“你沒事吧?
首播綜藝!
無剪輯!
你知道這意味著什么嗎?
意味著你挖個鼻孔都能被做成動圖全網(wǎng)傳閱!
而且那破節(jié)目第一季糊穿地心,堪稱業(yè)內(nèi)恥辱柱,你下去干嘛?
當釘子戶嗎?
你這個時候接,風險系數(shù)極高。
對你現(xiàn)在的地位來說,性價比太低了!”
“我想試試。”
江聿懷睜開眼,目光沉靜卻透著一股不容置疑的堅定,他看向夏棠。
“拍了太多別人的故事,偶爾也換一個不一樣的場域,體驗一下“真實”的挑戰(zhàn),挺不錯的?!?br>
他頓了頓,端起水杯又喝了一口,目光重新投向那片高窗外灰白失真的天空,狀似無意地補充道,語氣輕描淡寫,卻像是在陳述一個早己決定的事實。
“而且,賈導(dǎo)這次不是打著“去劇本化”、“絕對真實”的旗號嗎?
我覺得,要體現(xiàn)“真實”,或許可以邀請一位真正……“真實”的朋友參加。
效果可能會出乎意料。”
“真正“真實”的朋友?”
夏棠立刻警惕起來,大腦如同最精密的雷達飛速運轉(zhuǎn),快速過濾了一遍他圈內(nèi)圈外所有能被稱為“朋友”的名單——合作的導(dǎo)演、演員、制片人、幾個出身相似的富二代……哪一個看起來都不像是能帶來“真實”感、并且愿意陪他冒這個險的主。
江聿懷的指尖無意識地摩挲著溫熱的杯壁,目光似乎透過了棚頂,越過了高樓大廈,落在了北市某個安靜得仿佛時間停滯的角落。
“一個……很久沒見的老朋友,忒實在一人。”
他聲音放得很輕,幾乎像是在自言自語,帶著一種夏棠從未聽過的、難以捉摸的微妙情緒,像是懷念,又像是某種隱秘的期待。
“她肯定覺得我有病,百分之二百不會同意。”
他極淡地、幾乎難以察覺地笑了一下,那笑意未達眼底,卻柔和了他面部過于冷硬的線條,“得想個……她能接受的辦法才行?!?br>
夏棠看著他臉上那種罕見地流露出的、混合著些許算計、幾分期待又帶著點縱容的復(fù)雜神情,心里猛地“咯噔”一下。
完蛋。
這位一向冷靜自持、做事目的性極強的爺,怕是又要不聲不響地搞什么驚天動地的大事情了。
而這一次,她有種強烈的預(yù)感,事情的發(fā)展可能會完全超出她這個資深經(jīng)紀人的掌控范圍。
她己經(jīng)預(yù)感到自己未來幾個月雞飛狗跳、天天公關(guān)救火的日子了。
閱讀下一章(解鎖全文)
點擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接