硌得生疼。
左邊一個(gè)女人吃著煎餅果子，
蔥花和甜面醬的氣味在密閉的空間里發(fā)了酵。
右邊中學(xué)生的書(shū)包上，金屬掛件隨著列車晃動(dòng)，一下下打著我的髖骨。

我試著深深吸一口氣，吸進(jìn)的是汗味、香水味、
說(shuō)不清是口臭還是胃里反上來(lái)的酸氣。
我的臉離玻璃只有五厘米，玻璃里映出一張扭曲的臉。

我想起我的車了。
想起關(guān)上車窗、調(diào)好空調(diào)、播著自己喜歡的播客的那方小天地。
想起“我在動(dòng)”的錯(cuò)覺(jué)，而不是“我被動(dòng)著”的現(xiàn)實(shí)。

換乘十號(hào)線的通道里，人潮成了緩慢的泥流。
我被夾在兩個(gè)巨大的背包之間，
前頭穿沖鋒衣的男人背上，“北面”的標(biāo)幾乎貼到我臉上。

手機(jī)響了。
是陳明。

“你坐地鐵了？”
聲音從耳機(jī)里透出來(lái)，帶著訝異。

“嗯。”
我努力讓語(yǔ)氣平平靜靜的，
“今天限行。”

“限行是周三。”
陳明說(shuō)。

我沉默了。
我確是忘了，或是選擇性地忘了。
我只是想再試一回，瞧瞧昨天的決定對(duì)不對(duì)。

“隨你罷，”陳明的聲調(diào)里帶著一種了然，
“不過(guò)提醒你，十號(hào)線國(guó)貿(mào)站今早故障了，
你大概得在金臺(tái)夕照提前下。”

電話掛了。
我站在扶梯上，望著前頭黑壓壓的人。
果然，人潮在岔口那兒停滯了，像遇著了礁石的河流。

我決定在金臺(tái)夕照下車。
擠出車廂時(shí)，站臺(tái)上等著上車的人群像一堵墻反彈回來(lái)。
有人推了我一把，肩膀撞在柱子上，
運(yùn)動(dòng)服的料子蹭著粗糙的石面，發(fā)出刺啦一聲響。

“別擠了！”
我聽(tīng)見(jiàn)自己喊出來(lái)，聲音尖利得陌生。

沒(méi)人理會(huì)。
人潮依舊涌著，像一頭無(wú)意識(shí)的巨獸。
我被裹著往前，推向出口。
珍珠耳釘——我今兒特意戴上的，
為著證明即使在地鐵里也能保住體面——在推搡中松了，
掉在地上，被人潮踏碎了。

我沒(méi)有彎下腰去撿。
那顆珠子，上星期在商場(chǎng)花了八百塊買的，
如今混在站臺(tái)的灰塵里，像顆尋常的石子。

走出地鐵站，我的腿在抖。
不是累，是更深的一種顫。
運(yùn)動(dòng)褲被什么劃破了，左腿外側(cè)裂開(kāi)一道口子，露出里頭的打