人有文化，會(huì)讀書。不像我們一天到晚跟機(jī)器打交道，身上一股機(jī)油味?！?br>周圍傳來幾聲輕笑。
我的手放在口袋里，握成了拳頭。
當(dāng)年周硯生考大學(xué)失敗，是誰求爺爺告奶奶把我爸留下的唯一一個(gè)頂崗名額讓給了他？
是我。
也是我為了供他在夜校讀書，每天多上一個(gè)班次，累到**。
我在車間沒日沒夜地干，從一個(gè)學(xué)徒工干到車間主任，只是想為他掙一個(gè)有獨(dú)立廚房和廁所的套房資格。
我身上的機(jī)油味，每一分，都是為他沾上的。
現(xiàn)在，這些都成了**嘴里嫌棄我的理由。
我沒再說話，抽回手，走了。
日子一天天過去。
周硯生和白雅出雙入對。
他帶她去圖書館，去公園，兩人一起去看電影。
那些地方，他曾經(jīng)都只帶我去。
他不再來我這里吃飯。
周母偶爾會(huì)送些剩菜過來，說是周硯生特意留給我的。
我一次都沒吃，全倒了。
廠里分房的通知下來了。
周硯生是工程師，我是車間主任，我們兩個(gè)的分?jǐn)?shù)加起來，正好可以分到一套兩室一廳的套房。
那是我們計(jì)劃了三年的婚房。
我去找廠辦要申請表。
辦事員小李看見我，面露尷尬。
“秋姐，這……”
我看見他手邊壓著一張表，上面是周硯生的簽名。
配偶那一欄，寫著白雅。
已婚，可以優(yōu)先分房。
我拿過那張表：“他什么時(shí)候交的？”
“今天一早?！?br>“我跟他還沒結(jié)婚，他這是偽造材料?！?br>小李擦了擦汗：“秋姐，周工說，你們馬上就辦集體婚禮了，他先交上來，程序上……”
“程序上不對。”我打斷他：“把我的申請表給我?！?br>我填了我的名字，未婚。
按照我的工齡和職位，只能分到一個(gè)單人宿舍，在**樓的頂層。
我簽了字，把表遞給小李：“交上去?！?br>小李不敢接。
我看著他：“你是按規(guī)定辦事，還是按人情辦事？”
他哆嗦了一下，接過了我的申請表。
我回到家，發(fā)現(xiàn)我放在床頭柜下的鐵盒子被撬了。
里面是我爸媽留給我的一點(diǎn)首飾，還有我給爸爸?jǐn)€的修墓地的錢。
我攢了整整兩年，一共五百塊。
現(xiàn)在，盒子空了。
我沖到周硯生家。
周母打開門：