楔子

七里香開花的季節(jié)，我又回到了這里。

老校區(qū)的圍墻拆了一半，教學樓外墻刷了新漆，操場鋪上了塑膠跑道。只有那排七里香還在，瘋長得快要蓋住整面墻，白色的花開得密密匝匝，香氣濃郁得幾乎要凝成實質(zhì)。

我站在花墻前，指尖拂過那些細小的花瓣。

有些記憶，你以為已經(jīng)忘記了，其實只是被歲月蒙上了一層灰。稍微一吹，它們就鋪天蓋地地涌回來，比七里香的香氣還要洶涌。

“如果有一天我走了，你會來找我嗎？”

十八歲的林嶼白站在這里，逆著光問我。他的校服袖子卷到手肘，手里拿著一枝剛折下來的七里香，花瓣上的露水還沒干。

我靠在墻上，假裝認真地想了想：“那要看你去多遠?！?br>
“很遠很遠?！彼f這話的時候，眼睛里有一種我看不懂的光，“遠到所有人都找不到我。”

“那我就……”我當時笑著，把花枝從他手里抽走，“把這棵七里香砍了，燒成灰，順著風揚了，看你能飄到哪里去?！?br>
他愣了一下，然后笑得彎了腰。

那時候我們都不懂，有些話說著說著，就會變成真的。

第一章

二零一六年的夏天，我轉(zhuǎn)學到這座城市的時候，正是七里香開得最瘋的季節(jié)。

母親把行李箱放在宿舍門口，往我手里塞了兩百塊錢，說了句“好好學習”就走了。她的高跟鞋踩在**石地面上，發(fā)出清脆而急促的聲響，一下一下，像某種倒計時。

我站在走廊里，目送她的背影消失在樓梯拐角。

沒有不舍，沒有眼淚。從記事起我就習慣了這種告別。父母離異后，我被判給了母親，但她似乎并不怎么想要我這個累贅。她在不同城市之間輾轉(zhuǎn)，我就跟著轉(zhuǎn)學。這座城市，大概也待不了多久。

“你好，請問你是新轉(zhuǎn)來的同學嗎？”

一個清脆的聲音從身后響起。

我轉(zhuǎn)過頭，看見一個扎著高馬尾的女生，穿著藍白相間的校服，笑起來露出兩顆小虎牙。她的皮膚曬成了健康的小麥色，眼睛亮得像盛了碎光。

“我叫蘇晚，是高二三班的**?！彼裏崆榈厣斐鍪?，“班主任讓我來接你，我?guī)闳ソ淌野??！?br>