一個(gè)：我一個(gè)人不安全。
第三次約他吃飯，理由用完了，直接說(shuō)：我請(qǐng)你。
他每次都來(lái)。像完成一項(xiàng)不太費(fèi)力的安排。我翻過(guò)我們的聊天記錄——每一次都是綠色的對(duì)話框在右邊先開口。左邊的回復(fù)永遠(yuǎn)不超過(guò)十個(gè)字：好、行、幾點(diǎn)、在哪。
在一起那天是我生日。我叫了十幾個(gè)人，只為讓他來(lái)。
散場(chǎng)后大家走了，我說(shuō)，送我回去吧。
路上走了二十分鐘。我把那句憋了四年的話說(shuō)了。
"裴時(shí)，我喜歡你。"
他沒(méi)停下腳步，走了大概十步才開口。
"我知道。"
"那你呢？"
"試試吧。"
三個(gè)字。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，試試就是答應(yīng)?，F(xiàn)在想想，試試就是，我不拒絕，你來(lái)承擔(dān)。
在一起第八個(gè)月，我的租房到期了。合同到底續(xù)不續(xù)，我猶豫了一個(gè)禮拜，最后問(wèn)他：我能不能先住你那？
他在打游戲，頭都沒(méi)抬。
"行。"
一個(gè)字，我就拎了兩個(gè)箱子過(guò)去。
搬進(jìn)去那天他清了半個(gè)衣柜。
半個(gè)。
我的冬天大衣加起來(lái)五件，掛不下。多出來(lái)的兩件疊在行李箱里，行李箱推到床底下。
后來(lái)我自己買了個(gè)收納柜。網(wǎng)上下的單，自己看說(shuō)明書組裝的。螺絲擰了兩個(gè)小時(shí)，手心全是紅印。
他從書房出來(lái)倒水，掃了一眼。
"你什么時(shí)候買的柜子？"
不是"我?guī)湍阊b"。不是"怎么不跟我說(shuō)"。
語(yǔ)氣里是——你怎么又往這兒添東西了。
第一年，我掛了兩人合照在客廳。他下班回來(lái)看了一眼。
"墻上夠滿了。"
那面墻有他和大學(xué)室友的合照，有他全家去三亞的旅行照，有他拿獎(jiǎng)的證書框。
我把合照從墻上取下來(lái)，塞進(jìn)電視柜的抽屜里，壓在一堆說(shuō)明書下面。
第二年**住了一個(gè)星期。走之前看著新窗簾和新碗碟，笑著說(shuō)，你還挺會(huì)布置的。
我剛要說(shuō)謝謝，她轉(zhuǎn)頭跟裴時(shí)講：你女朋友挺能花錢的。
裴時(shí)端著杯子喝水，沒(méi)接話。
我站在廚房門口，手指攥著水果盤的邊沿，指甲陷進(jìn)掌心里。
三年了，她沒(méi)叫過(guò)我名字。每次都是"你女朋友"。
"女朋友"三個(gè)字好重。重到像一把尺子，三年了量來(lái)量去，我還站在這條線外面。
第一年他偶爾還會(huì)問(wèn)晚上想吃什