都散了，才開口問(wèn)。
水龍頭的水很燙，我**手泡在里面，紅了一片。她這雙手二十年沒(méi)擦過(guò)護(hù)手霜，關(guān)節(jié)粗大，指縫里嵌著洗不掉的黃漬。
"怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
"就好奇。你以前提過(guò)一次，說(shuō)在一戶姓什么的人家?guī)凸?，后?lái)被冤枉偷東西趕出來(lái)了。"
我**手停了一下，然后繼續(xù)刷鍋。
"**。"
我差點(diǎn)把碗摔了。
"你說(shuō)姓什么？"
"**啊，怎么了？"
我媽擰了下水龍頭，水聲小了些，她側(cè)過(guò)頭看我。
"當(dāng)時(shí)**姥生病，家里揭不開鍋，**爺把我送到鎮(zhèn)上一戶人家?guī)兔?。那家?*脾氣大，我在那兒待了兩個(gè)月，后來(lái)她丟了只鐲子，說(shuō)是我拿的。"
"然后呢？"
"然后我就被趕出來(lái)了唄。"
她說(shuō)得輕描淡寫，像在說(shuō)今天超市雞蛋降價(jià)了。
"媽，你知不知道那戶**，就是咱家？"
水龍頭還在流，水聲忽然變得很大。
我媽沒(méi)動(dòng)。
"媽？"
"我知道。"
三個(gè)字。像三塊石頭，砸在濕漉漉的水槽里。
"你——"
"我第一次跟**回家見***時(shí)候就認(rèn)出來(lái)了。"我媽把鍋放好，拿抹布擦手，動(dòng)作很慢，"她老了很多，但那個(gè)說(shuō)話的腔調(diào)，一模一樣。"
我整個(gè)人定在原地。
"你認(rèn)出來(lái)了，為什么不說(shuō)？"
"說(shuō)什么？"我媽看著我，笑了一下，那個(gè)左邊的酒窩淺淺地陷下去，"跟**說(shuō)，**小時(shí)候在***家當(dāng)過(guò)小保姆？被***打過(guò)趕過(guò)？你覺(jué)得說(shuō)了之后會(huì)怎樣？"
我說(shuō)不出話。
"***不喜歡我，從第一天就不喜歡。如果她知道我就是當(dāng)年那個(gè)小丫頭，她會(huì)覺(jué)得我是來(lái)報(bào)仇的、來(lái)賴上他們家的。**那個(gè)性格，他不會(huì)站在我這邊。"
"所以你就忍了二十年？"
"也談不上忍。"我媽把抹布疊好掛在架子上，"日子不都是這么過(guò)的嗎。"
我鼻子發(fā)酸。
"媽，奶奶今天讓我?guī)退乙粋€(gè)叫小鸞的人。"
我**手頓住了。
"她說(shuō)當(dāng)年冤枉了那個(gè)小姑娘，想當(dāng)面道歉。"
沉默。
廚房里只剩下水龍頭滴答滴答的聲音。
"她還記得。"我媽說(shuō)，聲音很輕。
"媽，你想不想讓她知道真相？"
我媽關(guān)掉水龍頭，擦干手