，像是在安慰大人，「念念在的呀。別哭了?！?br>我把臉埋在她頭發(fā)里。
你在的。這一次，誰(shuí)都別想碰你。
樓下傳來(lái)鍋鏟碰鐵鍋的聲音。
錢(qián)鳳霞的聲音從廚房飄上來(lái)：「挽青，下來(lái)吃早飯了。今天的養(yǎng)生茶我五點(diǎn)就起來(lái)熬了，火候比昨天好。趁熱喝，涼了效果差。」
養(yǎng)生茶。
上輩子我喝了三年。每天一碗，不敢落下。她說(shuō)是調(diào)理身體的，里面放了黃芪、枸杞、當(dāng)歸。
后來(lái)在精神病院里，我碰到一個(gè)學(xué)藥理的病友。她聽(tīng)完我描述的癥狀——長(zhǎng)期腹瀉、渾身無(wú)力、記憶力下降——她愣了一會(huì)兒，說(shuō)這不是養(yǎng)生茶能喝出來(lái)的毛病。
她說(shuō)，這像是長(zhǎng)期服用了小劑量的番瀉葉和某種鎮(zhèn)靜類(lèi)成分。
我當(dāng)時(shí)不信。
現(xiàn)在我信了。
我擦干眼淚，抱起念念下了樓。
錢(qián)鳳霞站在廚房門(mén)口，系著那條碎花圍裙，端著一碗深褐色的湯藥。還在冒熱氣。
她笑了一下。
「來(lái)來(lái)來(lái)，趁熱的。昨天我多放了紅棗，甜一些了。你臉色看著不太好，喝完暖暖胃?！?br>我接過(guò)碗。
藥湯熱氣撲上來(lái)，有一股說(shuō)不清的澀味。紅棗的甜蓋不住底下那層?xùn)|西。
上輩子，我仰頭就喝了。每一次都喝得一干二凈。
這輩子，我端著碗對(duì)她笑了笑。
「媽，我先給念念盛飯，等會(huì)兒喝?！?br>我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，把碗放在灶臺(tái)上。
打開(kāi)水龍頭。手背擋住碗口。
水流聲蓋住了液體倒進(jìn)水池的聲音。
我從櫥柜里拿了一個(gè)密封的玻璃小瓶。在錢(qián)鳳霞看不見(jiàn)的角度，用筷子蘸了碗底殘留的藥液，滴進(jìn)瓶子里。擰緊蓋子，塞進(jìn)口袋。
重新端著空碗出來(lái)，碗底還掛著一層藥渣。
「媽，喝完了。今天確實(shí)甜一點(diǎn)?！?br>錢(qián)鳳霞看了一眼碗底，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「我說(shuō)的嘛，紅棗多放點(diǎn)就不苦了。你身體底子差，得堅(jiān)持喝。明天我再給你加點(diǎn)桂圓?！?br>她轉(zhuǎn)身開(kāi)始收拾碗筷。
我站在她身后，看著她彎腰的背影。
你喂了我三年的毒。明天繼續(xù)喂。后天也繼續(xù)喂。
一直喂到我拿到檢測(cè)報(bào)告的那一天。
吃完早飯，我上樓換了衣服。
出門(mén)前站在玄關(guān)，口袋里裝著那個(gè)密封的玻璃瓶。
我打開(kāi)手機(jī)通訊錄，翻