第一章 最后一位客人
蘇見秋推開“回聲書店”的玻璃門時，門上掛著的銅鈴發(fā)出清脆的叮當聲。聲音在寂靜的午后傳得很遠，驚起了窗臺上打盹的橘貓。貓睜開一只眼瞥了他一下，又閉上了。
書店里很暗，只有幾盞老式臺燈亮著，在堆滿書的過道里投下昏黃的光暈?？諝饫镉信f紙張、皮革裝訂和灰塵的味道，還有一股若有若無的檀香——是店主點的香，為了防蟲，也為了靜心。
“隨便看，不買也行。”一個蒼老但溫和的聲音從柜臺后傳來。
蘇見秋循聲望去，看見一個老人坐在高腳凳上，戴著一副老花鏡，正在修補一本線裝書。他看起來八十歲上下，瘦，但腰背挺直，穿一件洗得發(fā)白的藏青色中式上衣，袖口磨得起了毛邊。
“請問……”蘇見秋開口，聲音有些啞，“有沒有關于失憶癥的書？不是醫(yī)學類的，是……個人記錄，日記，那種?！?br>老人抬起頭，從眼鏡上方看他。那是一雙很特別的眼睛，雖然眼角布滿皺紋，但眼神清澈平靜，像秋天的湖水。
“失憶癥？”老人放下手里的鑷子，“是替別人問，還是自己需要？”
蘇見秋猶豫了一下：“我自己。我……不記得一些事了。醫(yī)生說可能是心因性失憶，建議我找找線索，寫寫日記。但我想先看看，別人是怎么面對記憶缺失的。”
老人打量了他一會兒。蘇見秋，三十歲，穿簡單的白襯衫和卡其褲，背一個舊帆布包，臉色有些蒼白，眼下有淡青的陰影，但眼神干凈，甚至有些……茫然。像一張被部分擦去的畫，還留著輪廓，但細節(jié)模糊了。
“跟我來?！崩先藦墓衽_后繞出來，腳步穩(wěn)健，走向書店深處。
蘇見秋跟在他身后。書店比從外面看要大，像迷宮，書架頂天立地，中間只留出僅容一人通過的窄道。有些書顯然是**的老書，紙頁泛黃，書脊上的燙金字已經(jīng)黯淡。他們在最里面的一排書架前停下。
“這里?！崩先酥钢桓?，“都是關于記憶的書。有學者的研究，有患者的自述，有家屬的回憶錄。你可以慢慢看?！?br>蘇見秋掃了一眼，大概有二三十本。他抽出一本，翻開，扉頁上有簽名和日期：“給未來的我，不要