看到媽**筆跡。“小魚，天冷了，媽給你織了件毛衣。媽眼神不好了，織得不好看，你別嫌棄。一個(gè)人在外面，要好好吃飯，別老吃外賣。媽挺好的，別擔(dān)心。”
就這么幾句話，字跡歪歪扭扭的，有的寫錯(cuò)了又劃掉重寫，紙面上有好幾處橡皮擦過的痕跡，都快擦破了。宋小魚看著這張紙條，看了很久。她把毛衣拿起來，在身上比了比，大小剛好。她把紙條疊好，放進(jìn)了抽屜里，和之前的紙條放在一起。上一次寫的是“少熬夜，多睡覺”，上上次寫的是“別老喝咖啡，傷胃”。一張一張的，像一面小小的墻，擋在她和這個(gè)冰冷的工位之間。
她看著那面墻，忽然想起那個(gè)女人的話。“你要學(xué)會(huì)自己照顧自己?！眿寢屢苍谡f，那個(gè)女人也在說。她們都在告訴她同樣的事，只是用不同的方式。媽媽用毛衣，那個(gè)女人用一把傘。
七
下午三點(diǎn)，公司來了一個(gè)新人。是個(gè)剛畢業(yè)的女孩，扎著馬尾，背著雙肩包，眼睛里有那種剛出校門的人才有的光——亮亮的，滿滿的，對(duì)未來充滿期待的樣子。
她叫小月。領(lǐng)導(dǎo)讓她坐在宋小魚旁邊的工位上，說：“小魚，你帶帶她。”宋小魚點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多說什么。她看著小月，想起三年前的自己。也是這樣，剛來這座城市，什么都不懂，什么都想學(xué)，什么都不怕。那時(shí)候她也有一雙亮亮的眼睛?，F(xiàn)在那雙眼睛還在，但光已經(jīng)暗了很多。
小月很勤快，不懂就問，問完了還拿本子記下來。宋小魚教她怎么用公司的系統(tǒng)，怎么寫方案，怎么跟客戶溝通。小月學(xué)得很認(rèn)真，每一個(gè)步驟都問好幾遍，在本子上記了好幾頁。
“小魚姐，你在這家公司多久了？”
“三年。”
“三年！好厲害。我連三個(gè)月都還沒到?！?br>宋小魚笑了笑，沒有說話。三年，她在這里待了三年。加了多少班，改了多少方案，受了多少委屈，她記不清了。她只知道，她從一個(gè)什么都不懂的新人，變成了一個(gè)什么都不怕的老人。不是不怕，是怕也沒用。
下午四點(diǎn)，小月忽然趴在桌上，肩膀在抖。宋小魚愣了一下，湊過去輕聲問：“小月，你怎么了？”小月抬起頭，眼睛紅紅的，眼眶里