1.
我醒來的時候，盯著那扇碎花窗簾看了足足十秒鐘，腦子里一片空白。
這不是我的房間。
我猛地坐起來，后背上全是冷汗。米白色的梳妝臺，原木色的床頭柜，陽光從窗戶照進來，整個屋子亮得晃眼。床頭柜上放著一杯牛奶，還冒著熱氣，旁邊是一個白色的信封。
我低頭看自己——穿著一件粉色的純棉睡衣，領口繡著一朵小花，像是被人換上的。可我完全不記得這件睡衣。
手機呢？
我摸遍床頭，沒有。枕頭底下，沒有。梳妝臺上，也沒有。
昨晚的事斷斷續(xù)續(xù)地浮上來。我媽打來電話，又是因為相親的事吵起來。我說“我的事你少管”，她在電話那頭沉默了幾秒，再開口時聲音就哽了：“莉莉，媽都是為你好，你怎么就不明白呢？”
我煩透了這句話。直接掛了電話，把臉埋在枕頭里，哭著哭著就睡著了。
然后就是現(xiàn)在。
我掀開被子下床，腳踩在地毯上，走到窗前往外看。一個很規(guī)整的小區(qū)，綠化很好，有人在樓下散步——都是中年女人，有的推著嬰兒車，有的拎著菜籃子。陽光亮得刺眼，一切都正常得不像真的。
那個信封還放在床頭柜上。
我拿起來拆開，里面是一張對折的紙，紙質挺好，摸著像請?zhí)?br>《女兒守則》
歡迎來到完美家庭。在這里，媽媽永遠是對的。為了讓你健康成長，請遵守以下規(guī)則：
規(guī)則1：必須按時回家吃晚飯，媽**飯菜不能剩。
（違者：三天不許吃飯）
規(guī)則2：媽媽為你安排的興趣班必須去，那是為你好。
（違者：留級處理）
規(guī)則3：不可以對媽媽大聲說話，不可以鎖上自己的房門。
（違者：關禁閉）
本守則最終解釋權歸媽媽所有。
我把這張紙看了三遍。第一遍覺得是惡作劇，可能是朋友整我，可能是隱藏攝像頭那種綜藝。第二遍滿屋找攝像頭，沒找到。第三遍看完，后背有點發(fā)涼。
什么叫“留級處理”？
門外突然響起敲門聲。
三下。輕輕的，溫柔的，像怕嚇著我。
“寶貝，起床了嗎？媽媽做了你最愛吃的早餐。”
我僵在原地。
那個聲音——和我媽一模一樣。不是像，是一模一樣。連尾音微微上揚