老鄭的枸杞茶------------------------------------------——比陳之煥還早。，陳遠(yuǎn)山蓋這棟樓的時(shí)候，老鄭就在工地上干活。那時(shí)候老鄭三十出頭，剛結(jié)婚沒(méi)兩年，手里有把子力氣，什么臟活累活都能扛。樓蓋完以后，老陳把一樓租給了他，價(jià)格象征性地收，算是照顧老工友。——不是死了，是跟人跑了。孩子沒(méi)生出來(lái)，人先沒(méi)了。老鄭不怎么提這事，但從那以后他就一直一個(gè)人住。，老鄭看著十四歲的陳之煥在靈堂前站了一整天，一滴眼淚沒(méi)掉，就決定這輩子不搬了。"**對(duì)我有恩，我替他看著你。"老鄭當(dāng)年說(shuō)這話的時(shí)候喝了二兩白酒，說(shuō)完就睡著了。第二天醒來(lái)不記得自己說(shuō)過(guò)，但事情是實(shí)打?qū)嵶鲋摹愔疅ǜ咧心侨辏相嵃怂耐盹?。大學(xué)那幾年，老鄭幫他看房子。他辭職以后，老鄭每天變著法子給他送吃的。，把一個(gè)沒(méi)血緣關(guān)系的二十九歲的男人，當(dāng)成了自己沒(méi)生出來(lái)的那個(gè)孩子?！愔疅ㄆ铺旎牡卦谑c(diǎn)鐘起了床。——今天蘇晚棠不上班，沒(méi)有高跟鞋踩樓梯的聲音，他本來(lái)可以睡到中午。但老鄭在一樓敲水管。，咚咚——咚咚咚——咚咚。，已經(jīng)用了十幾年了。，頭發(fā)翹了一根，T恤皺巴巴的，整個(gè)人像是從被子里直接拎出來(lái)的。，搪瓷缸子里泡的不是枸杞——今天換成了紅棗。桌上擺了三碗粥，三雙筷子，三碟小菜。。"鄭叔，你多擺了一副碗筷。"陳之煥走進(jìn)去在老位置坐下。
老鄭從廚房端出一盤(pán)蔥花雞蛋，放在桌中間，慢悠悠地說(shuō)："我請(qǐng)了客。"
"誰(shuí)？"
話音剛落，門(mén)口傳來(lái)腳步聲。
蘇晚棠出現(xiàn)在門(mén)口。今天不是上班裝扮——穿了一件灰色的大衛(wèi)衣，下面是黑色短褲，頭發(fā)隨便夾在腦后，臉上沒(méi)有那副金絲眼鏡。
她手里拎著一袋包子。
"鄭叔，我買(mǎi)了包子，鮮肉的和豆沙的都有。"她笑著把袋子放在桌上，然后看見(jiàn)陳之煥，頓了一下，"早。"
陳之煥看了她一眼，又看了老鄭一眼。
老鄭不看他，自顧自地坐下，端起搪瓷缸子吹了吹熱氣。
"鄭叔昨天說(shuō)今天早上一起吃粥。"蘇晚棠在另一邊坐下，解釋了一句。
陳之煥問(wèn)老鄭："你什么時(shí)候跟二樓這么熟了？"
老鄭喝了口紅棗水："人家小蘇搬進(jìn)來(lái)第二天就來(lái)敲過(guò)我的門(mén)，自我介紹過(guò)了。不像有些人，在我頭頂住了十幾年，過(guò)年連副對(duì)聯(lián)都不幫我貼。"
陳之煥："你去年說(shuō)不想貼，嫌俗。"
"那是去年。今年我想法變了。"
蘇晚棠在旁邊聽(tīng)著，低頭喝粥的時(shí)候嘴角翹了一下。
陳之煥注意到了。
這個(gè)笑跟她上班時(shí)候那種"得體的笑"不一樣，也跟看房那天那種"標(biāo)準(zhǔn)的笑"不一樣。是被逗到了、沒(méi)來(lái)得及控制的那種。
很短，但他看見(jiàn)了。
"吃包子啊煥子，愣著干什么。"老鄭把袋子往他那邊推了推。
陳之煥拿了一個(gè)鮮**子，咬了一口。
蘇晚棠也拿了一個(gè)，豆沙的。她吃東西的動(dòng)作很慢，嚼得很細(xì)，吃完一口才把筷子放下去夾菜。
三個(gè)人安靜地吃了一會(huì)兒。
老鄭是那種能把沉默變成自然的人。他不尬聊，就是自己吃自己的，偶爾嘆一口氣，說(shuō)一句"這粥今天煮得軟，好喝"，然后繼續(xù)喝。
蘇晚棠先開(kāi)的口。
"鄭叔，你在這棟樓住了多久了？"
"三十年多了。"老鄭掰著指頭算了算，"樓還沒(méi)完全蓋好我就住進(jìn)來(lái)了。那時(shí)候一樓的窗戶都還沒(méi)裝，就掛了塊塑料布擋風(fēng)。"
"那時(shí)候這片什么樣？"
"全是田。"老鄭往窗外一指，"你現(xiàn)在看到的那條馬路，以前是條水渠。夏天小孩在里面掏魚(yú)。煥子**活著的時(shí)候，帶他在那條水渠里抓過(guò)泥鰍——"
"鄭叔。"陳之煥放下包子。
老鄭停了。
蘇晚棠看了陳之煥一眼，然后很自然地把話題接了過(guò)去："鮮**子在哪兒買(mǎi)的我跟你說(shuō)，鄭叔，巷口左拐那家我試過(guò)了，皮太厚，餡不夠。"
"你說(shuō)的是老馬家吧？那家是不行。我買(mǎi)的是東街那個(gè)推車(chē)的老**，沒(méi)招牌，就早上七點(diǎn)到九點(diǎn)在。"
"明天我去試試。"
話題滑開(kāi)了。
陳之煥低頭繼續(xù)吃包子。
他知道蘇晚棠剛才是故意轉(zhuǎn)移話題的。她是做心理咨詢的，察言觀色是本能，他一喊"鄭叔"語(yǔ)氣變了，她立刻就接住了。
這種"接住"的技術(shù)太熟練了，熟練到讓他不舒服。
吃完了飯，蘇晚棠幫老鄭收了碗筷。陳之煥站起來(lái)要走，老鄭叫住他。
"煥子，等一下。"
老鄭從柜子里翻出一個(gè)信封，遞給他。
"昨天居委會(huì)的人來(lái)貼的通知，說(shuō)下個(gè)月有個(gè)關(guān)于老城區(qū)改造的公示會(huì)。讓住戶都去聽(tīng)。"
陳之煥接過(guò)來(lái)看了一眼。通知上寫(xiě)著——"關(guān)于城南老城區(qū)舊改方案征求意見(jiàn)公示會(huì)"，時(shí)間是下個(gè)月十五號(hào)。
蘇晚棠在水池邊洗碗，聽(tīng)到了"老城區(qū)改造"這幾個(gè)字，手上的動(dòng)作慢了一拍。
"這片要改造了？"她沒(méi)回頭，聲音很平。
老鄭嘆了口氣："傳了快兩年了，這次看來(lái)是真的了。"
蘇晚棠關(guān)上水龍頭，擦了擦手。
"改造是什么意思？拆遷嗎？"
"不一定。"陳之煥把通知折起來(lái)塞進(jìn)口袋，"公示會(huì)上說(shuō)了算。"
他的語(yǔ)氣比平時(shí)還要短。
蘇晚棠沒(méi)再問(wèn)了。她把洗好的碗筷擺回去，跟老鄭說(shuō)了聲"我先上去了"，就走了。
她上樓的腳步聲沒(méi)有穿高跟鞋那天那么響，軟底拖鞋踩在臺(tái)階上幾乎沒(méi)有聲音。
老鄭等她走遠(yuǎn)了，才小聲跟陳之煥說(shuō)："煥子，你說(shuō)實(shí)話，這樓到底保不保得??？"
陳之煥看著手里那個(gè)信封。
"我在想辦法。"
"什么辦法？"
"帖子的事你也看到了，現(xiàn)在有不少人在討論老城區(qū)保護(hù)。公示會(huì)上如果公眾意見(jiàn)夠多——"
"你別跟我這老頭子繞彎子。"老鄭打斷他，"我問(wèn)你，保不保得??？"
陳之煥沉默了幾秒。
"不知道。"
老鄭點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像這個(gè)回答在他意料之中。
"要是保不住，"老鄭拿起搪瓷缸子喝了一口水，"你往哪去？"
"走一步看一步。"
"人家小蘇剛搬進(jìn)來(lái)，租約簽了一年。你別到時(shí)候人家沒(méi)地方住。"
"鄭叔，你操心的事太多了。"
"你不操心我替你操。"老鄭白了他一眼，"行了，走吧走吧，回去畫(huà)你的圖。"
陳之煥上樓了。
路過(guò)二樓的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)里面有聲音。不是說(shuō)話的聲音，是鍵盤(pán)敲擊的聲音——噼里啪啦的，很快。
她在寫(xiě)東西。
他加快了腳步，上了三樓。
回到桌前，他展開(kāi)那張通知又看了一遍。
公示會(huì)。下個(gè)月十五號(hào)。
他拿出手機(jī)，給林嶼白發(fā)了條消息。
陳之煥：公示會(huì)的事你知道吧。
林嶼白秒回：知道。我們局里組織的。
陳之煥：我的樓在不在初步方案的拆遷范圍里？
林嶼白過(guò)了半分鐘才回：在。
陳之煥盯著那個(gè)字看了很久。
林嶼白又發(fā)了一條：但公示會(huì)上居民可以提意見(jiàn)，如果你能拿出充分的理由證明保留價(jià)值，不是完全沒(méi)機(jī)會(huì)。
林嶼白：我?guī)湍隳軒偷摹５疬w令下來(lái)的那天我也攔不住。
陳之煥把手機(jī)放下來(lái)。
他走到天臺(tái)上。
晴天。老城區(qū)的屋頂在陽(yáng)光下曬著，有幾只野貓趴在隔壁的彩鋼瓦上。遠(yuǎn)處一臺(tái)挖掘機(jī)正在拆一棟已經(jīng)人去樓空的舊房子，揚(yáng)起的灰塵在空中彌散開(kāi)來(lái)。
他攥了一下拳頭，然后松開(kāi)。
那個(gè)挖掘機(jī)的方向，離這棟樓不到三百米。