彈道計算------------------------------------------，日軍前沿觀測所。，但東邊天際線已滲出一絲極淡的青色，像刀刃上反射的微光。觀測所設(shè)在一處背風(fēng)的山坡反斜面，用原木和沙袋搭成半地下掩體，頂部覆蓋著偽裝網(wǎng)，網(wǎng)上結(jié)了一層白霜。里面空間不大，擠著三個人：炮兵觀測中尉小林覺，他的觀測手兼軍曹鈴木，以及一名背著電臺的通信兵。、凍土和機油混合的氣味。一盞馬燈掛在木柱上，燈焰調(diào)到最小，昏黃的光勉強照亮攤在簡易木桌上的大幅航拍照片和五萬分之一地形圖。照片是昨天下午九二式偵察機拍回來的，清晰度很高，能看古北口關(guān)墻的每一處垛口、每一段戰(zhàn)壕，甚至沙袋壘砌的細微凹凸。，戴著一副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛細長，眼神冷靜得像在觀察顯微鏡下的切片。他左手按著照片，右手捏著一支紅色鉛筆，筆尖懸在關(guān)墻中段一處明顯外凸的部位?！斑@里?！彼勉U筆尖點了點，聲音平穩(wěn)，沒有起伏，“磚石結(jié)構(gòu)，明代修建，風(fēng)化嚴重。根據(jù)陰影長度和磚縫寬度判斷，內(nèi)部應(yīng)力已失衡。裂縫最寬處，”他湊近照片，眼鏡幾乎貼上去，“約兩寸，貫穿?！?，臉上有凍瘡留下的紫紅疤痕。他伏在旁邊，舉著一個十倍率的炮隊鏡，鏡筒對著觀測孔方向。聞言，他頭也不回地報出一串數(shù)字：“方位角，零五七。距離，一千八百二十公尺。高差，負十五公尺。”，鉛筆劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響。。“第二目標區(qū)。坡度約二十度，表面植被稀疏，土質(zhì)為沙壤土，承載力一般。守軍可能布設(shè)簡易障礙，但無法抵擋步兵沖鋒?！彼D了頓，“他們在這里挖了戰(zhàn)壕，深度……不超過一點二公尺。太淺。方位角，零六三。距離，一千七百五十公尺。高差，負八公尺?！扁從镜穆曇粝駲C器。。“第三目標。磚石結(jié)構(gòu)，高約八公尺，四面無遮攔。理想的觀察點，也是理想的靶子?！毙×钟X嘴角微微扯動了一下，那不算笑容，更像肌肉的無意識抽搐，“守軍很可能在這里布置狙擊手或指揮所。方位角，零四九。距離，一千九百四十公尺。高差，正五公尺?！薄Ｈ齻€死亡標記。，摘下眼鏡，用絨布仔細擦拭鏡片。鏡片上有一層因溫差產(chǎn)生的薄霧，擦掉，又蒙上，他再擦。動作慢條斯理，像在完成某種儀式?！皻庀髷?shù)據(jù)?！?：“凌晨四時觀測，氣溫零下十一度，西北風(fēng)，風(fēng)速每秒三米，能見度良好。氣壓……略有下降。修正量?！毙×钟X重新戴上眼鏡，目光投向桌上的計算尺和射表。他手指靈活地滑動游標，讀取刻度，心算。片刻后，報出修正后的諸元：“一號目標，距離減十二，方向右零三。二號目標，距離減八，方向左零一。三號目標，距離加五，方向不變?！?br>鈴木軍曹將修正后的數(shù)據(jù)復(fù)述一遍，確認無誤。
“彈種？”
“一號、三號目標，九一式**，瞬發(fā)引信。二號目標，九四式破甲彈，延遲引信，用于破壞工事及殺傷壕內(nèi)人員?！?br>“齊射？”
“一號目標，六發(fā)急促射，間隔五秒。二號目標，四發(fā)，間隔八秒。三號目標，兩發(fā)，間隔十秒。之后轉(zhuǎn)為徐進彈幕，向關(guān)墻縱深延伸?！?br>對話簡潔，專業(yè)，沒有多余的字眼。每一個步驟都像齒輪咬合，精確而冷酷。他們談?wù)摰牟皇侨嗣?，不是家園，只是一組組坐標、一道道彈道、一個個需要被抹去的“目標”。
小林覺走到觀測孔前，接過鈴木遞來的炮隊鏡。鏡筒冰涼，他將眼睛貼上去。視野里，冷口關(guān)像一條死去的巨蟒，匍匐在灰暗的山脊上。關(guān)墻上有幾點微弱的火光，可能是守軍在烤火，煙很淡，很快被風(fēng)吹散。幾個灰色的人影在戰(zhàn)壕里移動，動作遲緩，像凍僵的蟲子。
“還在活動?！扁從驹谂赃呎f，聲音里聽不出情緒，“不怕死。”
“不是不怕死。”小林覺放下炮隊鏡，轉(zhuǎn)身，從懷里摸出一個扁平的銀質(zhì)酒壺，擰開蓋子，抿了一小口。清酒辛辣的味道在口腔里擴散，帶來一絲虛假的暖意?！笆菦]得選?！?br>他走回桌邊，最后看了一眼照片上的關(guān)墻。紅色鉛筆圈出的三個點，像三枚釘在**上的標簽。
“發(fā)報吧?！彼f，將酒壺蓋擰緊，收回懷里，“告訴飛行隊和炮兵聯(lián)隊，坐標已確認，氣象修正完畢。黎明時分，準時開始‘清掃’?！?br>“哈依！”通信兵挺直脊背，手指開始在電臺鍵鈕上快速敲擊。嘀嘀嗒嗒的電碼聲，在狹小的掩體里回蕩，像死神敲門的節(jié)奏。
鈴木軍曹重新將眼睛貼上炮隊鏡，繼續(xù)監(jiān)視。他的呼吸在冰冷的鏡片上凝成白霧，又緩緩散開。
小林覺坐回木箱上，閉上眼睛，似乎在養(yǎng)神。馬燈的光在他臉上投下晃動的陰影，使那張平靜的臉顯得格外莫測。
掩體外，寒風(fēng)呼嘯，卷起地上的雪沫，打在偽裝網(wǎng)上，簌簌作響。
而關(guān)墻那邊，八十個中國士兵，還在等待著天亮的到來。
他們不知道，死亡已經(jīng)完成了它的彈道計算，正沿著冰冷的拋物線，向他們精準地墜來。