我媽打電話(huà)來(lái)，聲音發(fā)抖。
"你弟要結(jié)婚，彩禮差十五萬(wàn)，你是姐姐……"
我說(shuō)好。
掛了電話(huà)，丈夫段北城坐在對(duì)面，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，起身去書(shū)房關(guān)了門(mén)。
晚上我做了四個(gè)菜，他吃了兩口放下筷子。
"我不是心疼錢(qián)，我是心疼你每次掛完**電話(huà)的那張臉。"
我愣了一下。
"你答應(yīng)的時(shí)候笑著，掛了電話(huà)手都在抖，你以為我看不見(jiàn)？"
他把筷子擱下，看著我。
"你可以不當(dāng)這個(gè)姐姐。"
沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)這句話(huà)。從小到大，沒(méi)有任何一個(gè)人。
我沒(méi)有哭。但我放下了碗，在飯桌上坐了很久。
第二天我給我媽回了電話(huà)。
這一次，我說(shuō)的是不。
她沉默了四秒，然后罵了我整整四十分鐘。
但我發(fā)現(xiàn)自己的手，第一次沒(méi)有發(fā)抖。
1
"你說(shuō)不？你跟你親媽說(shuō)不？"
四十分鐘的罵已經(jīng)結(jié)束了，但她又打了回來(lái)。
"**氣得血壓一百八，你弟蹲在門(mén)口抽了一整包煙，你滿(mǎn)意了？"
我握著手機(jī)，站在陽(yáng)臺(tái)上。
段北城在客廳看書(shū)，余光掃過(guò)來(lái)一次，沒(méi)動(dòng)。
"媽?zhuān)艺f(shuō)了，這個(gè)錢(qián)我拿不出來(lái)。"
"你年薪多少？三十萬(wàn)！你拿不出十五萬(wàn)？你騙鬼呢！"
她連我的年薪都記得清清楚楚。
"房貸車(chē)貸每個(gè)月一萬(wàn)三，我下個(gè)月——"
"別跟我算賬！你弟是你親弟！他要是結(jié)不了婚，你這輩子良心過(guò)得去？"
我張了張嘴，想說(shuō)我下個(gè)月要做手術(shù)。
沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
不是不敢，是我太熟悉這個(gè)流程了。
我說(shuō)我有難處，她說(shuō)你弟更難。我說(shuō)我也需要錢(qián)，她說(shuō)你一個(gè)人花什么錢(qián)。無(wú)論我說(shuō)什么，最后一定會(huì)繞回那句話(huà)：你是姐姐。
"你要是不給，以后別回這個(gè)家。"
她掛了。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，手機(jī)屏幕黑了。
段北城走過(guò)來(lái)，把一件外套披在我肩上，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
我轉(zhuǎn)頭看他。
"她說(shuō)讓我別回去了。"
"那就別回去。"
他說(shuō)得很輕。
我看著他，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
"北城，我是不是做錯(cuò)了？"
他伸手把我肩上的外套攏了攏。
"你三年給他們家花了多少，你自己算過(guò)嗎？"
我沒(méi)算過(guò)。
或者說(shuō)，我不敢算。
"我算過(guò)。"他的聲音很平，"十九萬(wàn)四。