1 靈堂驚現(xiàn)新保姆
我媽出殯那天，我爸帶回來(lái)一個(gè)女人。
他說(shuō)這是新來(lái)的保姆，姓周，以后負(fù)責(zé)照顧我和弟弟的起居。
周阿姨穿著一件暗紅色的棉襖，頭發(fā)燙著小卷，嘴唇涂得油亮，笑起來(lái)的時(shí)候眼角的褶子能夾死蚊子。
她站在靈堂門口，手里拎著一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，整個(gè)人散發(fā)著一股說(shuō)不清道不明的市井氣。
我跪在火盆前燒紙，抬起頭看了她一眼，又看了一眼我爸。我爸的眼睛紅腫著，但那紅腫底下藏著一絲我從未見(jiàn)過(guò)的東西，后來(lái)我想了很久，才找到一個(gè)準(zhǔn)確的詞來(lái)形容，叫作解脫。
我媽從確診肺癌到走，前后不過(guò)十一個(gè)月。
記得當(dāng)時(shí)查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。
那十一個(gè)月里，我爸像變了個(gè)人，班也不上了，日夜守在醫(yī)院。
親戚鄰居都說(shuō)老陳是個(gè)好男人，打著燈籠都難找。
而我媽躺在病床上，瘦成一把骨頭，聽(tīng)見(jiàn)別人夸我爸，就抿著嘴笑，笑容從凹陷的臉頰上浮起來(lái)。
我那時(shí)候二十四歲，大學(xué)畢業(yè)第二年，在省城一家廣告公司做文案。我**病把我從出租屋拽回了縣城，又從縣城拽進(jìn)了醫(yī)院。
我請(qǐng)了長(zhǎng)假，和我爸輪流陪護(hù)。那些深夜里，我坐在陪護(hù)椅上，看著輸液**的藥水一滴一滴往下墜，覺(jué)得自己的人生也被什么東西一滴一滴地抽走了。
我媽最后那幾天已經(jīng)不太能說(shuō)話了，意識(shí)時(shí)好時(shí)壞。有天晚上她忽然清醒過(guò)來(lái)，抓著我的手，眼睛里有一種近乎灼熱的光。她的嘴唇翕動(dòng)了很久，才擠出幾個(gè)含混不清的字。我把耳朵貼到她嘴邊，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“抽屜……最底下……別讓**知道?！?br>我當(dāng)時(shí)以為她說(shuō)的是存折或者首飾。我媽一輩子節(jié)儉，在縣紡織廠干了二十多年，后來(lái)廠子倒了，她又去超市做理貨員，攢下來(lái)的每一分錢都恨不得掰成兩半花。我想她大概是藏了私房錢，怕我爸拿去亂花，想留給我和弟弟。
她走后第三天，我才想起來(lái)去翻那個(gè)抽屜。
那是我媽結(jié)婚時(shí)陪嫁的五斗柜，紅漆已經(jīng)斑駁得不成樣子，抽屜拉手都生了銹。最底下一層塞滿了舊毛線、舊紐扣、舊**之類的東西，散發(fā)著一股樟腦丸和歲月混合的氣味。我把手伸到最深處，