號(hào)，婆婆來(lái)過(guò)，拿走了一箱我收藏的餐具。
12號(hào)，婆婆來(lái)過(guò)，提走了我晾曬的干貨。
20號(hào)，婆婆來(lái)過(guò)，搬走了我廚房那臺(tái)進(jìn)口料理機(jī)。
一個(gè)月，三次。
我繼續(xù)往前翻。
上上個(gè)月。兩次。
大上個(gè)月。三次。
我翻到了三年前我關(guān)掉私房菜那天。
那天婆婆來(lái)幫我“收拾”。
走的時(shí)候車?yán)锶巳齻€(gè)大紙箱。
我當(dāng)時(shí)以為是不要的雜物。
現(xiàn)在我重新看了一遍。
不是雜物。
是我定制的菜單、老客戶名錄、還有幾本我花大價(jià)錢買的古法菜譜。
三年的監(jiān)控太長(zhǎng)了，我沒(méi)有全翻完。
但光是這幾個(gè)月的畫面，就夠我喝一壺的了。
我把關(guān)鍵畫面截了圖。
存在一個(gè)新建的相冊(cè)里。
相冊(cè)名字我想了想，打了兩個(gè)字：清算。
住院前一天，趙明在家陪我收拾東西。
路上他話很少。
大概是覺(jué)得老鹵那件事讓我不高興了，怕再提起來(lái)又吵。
我也沒(méi)提。
回到家。我站在廚房門口，看了一圈。
灶臺(tái)在。油煙機(jī)在。冰箱在。
墻上的那套定制刀架——空了。
柜子里的那摞老砂鍋——少了兩只。
儲(chǔ)藏室那罐我腌了三年的醉蟹——不見(jiàn)了。
趙明在后面換鞋。
“怎么了？”
“醉蟹呢？”
“啊……那個(gè)我媽說(shuō)小敏店里客人想吃，先拿過(guò)去當(dāng)樣品?！?br>“樣品？”
“就是用一下嘛。”
“腌的時(shí)候光黃酒就用了兩壇，我守了三十個(gè)晚上。她跟我說(shuō)了嗎？”
“不就是點(diǎn)吃的——”
“那套刀呢？定制款，一把就好幾百。也是樣品？”
他不說(shuō)話了。
“砂鍋呢？”
“那個(gè)……”
“哪個(gè)是她跟我說(shuō)了再拿的？”
他站在玄關(guān)，一只鞋穿了一只沒(méi)穿。
“老婆，你別這樣。都是一家人——”
“我不是在跟你吵架。”我說(shuō)。“我在問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?br>“什么問(wèn)題？”
“這些東西，是我花錢買的、花時(shí)間養(yǎng)的，還是**買的、**養(yǎng)的？”
他沒(méi)回答。
“如果是我的。那她拿走之前，是不是應(yīng)該問(wèn)我一聲？”
“……應(yīng)該?！?br>“好?！蔽艺f(shuō)?！澳悄愀嬖V**，我住院前，全部還回來(lái)?！?br>“全部？”
“全部?！?br>他看著我，張了張嘴。
“你是不是覺(jué)得我小題大