年未見(jiàn)的親戚才會(huì)說(shuō)的話(huà)，但我就生活在這個(gè)家里，每天都在，卻好像沒(méi)有人注意到我到底長(zhǎng)到了多大。

5.

妹妹上小學(xué)那年，我上初中。

學(xué)校離家有三站路，爸媽說(shuō)懷瑤還小，上下學(xué)需要接送，讓我自己坐公交車(chē)去學(xué)校。

我說(shuō)好，每天早上六點(diǎn)起床，趕六點(diǎn)半的公交車(chē)，冬天的時(shí)候天還沒(méi)亮，我站在寒風(fēng)里等車(chē)，凍得手指發(fā)紫。

有一次下大雪，公交車(chē)停運(yùn)了，我在雪地里走了四十分鐘才到學(xué)校，鞋子全濕了，腳趾凍得沒(méi)有知覺(jué)。

那天放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)爸爸開(kāi)車(chē)去接妹妹了，因?yàn)檠┨?，怕妹妹走路摔著?br>
媽媽在廚房里熬姜湯，看到我進(jìn)門(mén)，說(shuō)了一句：

“回來(lái)了？快把濕鞋子換了，別感冒了?！?br>
姜湯只熬了一鍋，是給妹妹的。

妹妹從爸爸的車(chē)?yán)锵聛?lái)的時(shí)候，穿著紅色的小雨靴，被爸爸抱在懷里，笑得咯咯響。

媽媽迎上去，把姜湯遞到妹妹嘴邊：“瑤瑤快喝，暖暖身子，別凍著了?！?br>
我站在玄關(guān)，換掉濕透的運(yùn)動(dòng)鞋，腳趾已經(jīng)凍成了青紫色。

我張了張嘴，想說(shuō)我也冷，但看到媽媽彎下腰給妹妹擦嘴角的樣子，話(huà)又咽了回去。

那天晚上我在被窩里哭了很久。

哭到后來(lái)鼻子堵得喘不過(guò)氣，心口一抽一抽的疼，不得不爬起來(lái)一邊用力拍打胸口，一邊大口大口的喘氣。

最后去洗手間洗臉。

路過(guò)主臥的時(shí)候，我聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)低低的笑聲，是爸爸在給妹妹講故事，媽媽在旁邊附和著。

一家三口，其樂(lè)融融。

我站在黑暗的走廊里，聽(tīng)了一會(huì)兒那個(gè)聲音，然后轉(zhuǎn)身回了閣樓。

閣樓很冷，空調(diào)的制熱效果一直不好，我裹著被子縮成一團(tuán)，盯著天花板上那盞昏黃的燈泡發(fā)呆。

燈泡是爸爸換的，之前那個(gè)壞了很久，我跟他說(shuō)了三次，他都忘了。

后來(lái)是奶奶來(lái)家里的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我閣樓里黑漆漆的，罵了爸爸一頓，爸爸才不情不愿地?fù)Q了。

換燈泡的時(shí)候他嘟囔了一句：

“這么高的地方換燈泡真費(fèi)勁。”

6.

他沒(méi)有想過(guò)，我每天晚上都在這個(gè)“費(fèi)勁”的閣樓里睡覺(jué)。

頭頂是斜到幾乎碰頭的天花板，腳