墳前，大伯母燒紙的時(shí)候，嘴里念念有詞。
“爸，您放心，林家有志遠(yuǎn)在，香火斷不了?！?br>我站在邊上，看著她表演。
上完墳，回到大伯家。
堂姐林雪也在，帶著她老公和孩子。林雪是大伯母的女兒，從小跟著母親的性子，說(shuō)話也是那個(gè)調(diào)調(diào)。
“哎呀，晚秋來(lái)了。”林雪笑著說(shuō)，“好久不見，看著老了不少?！?br>“工作忙。”我說(shuō)。
“忙什么呀，在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士能有多忙？”林雪說(shuō)，“我看你是找對(duì)象忙吧？三十了還沒(méi)著落，是不是眼光太高了？”
大伯母在一旁笑：“你別說(shuō)她，人家晚秋是不想找?！?br>“不想找？那是嫁不出去吧?！绷盅┪嬷煨?。
我媽在旁邊聽不下去了：“晚秋不是護(hù)士，她是檢驗(yàn)科的——”
“檢驗(yàn)科？”大伯母打斷她，“不都一樣嗎？在醫(yī)院打工的，有什么區(qū)別。”
“我們志遠(yuǎn)可是醫(yī)院的副主任?！绷盅┱f(shuō)，“晚秋，你要是想往上走，可以讓志遠(yuǎn)幫你說(shuō)說(shuō)話?！?br>“不用了?！蔽艺f(shuō)。
“哎，別不好意思?！贝蟛感χf(shuō)，“都是一家人，志遠(yuǎn)幫你是應(yīng)該的。雖然你們科室小，但有志遠(yuǎn)罩著，總能混得好一點(diǎn)?！?br>我看著她，沒(méi)說(shuō)話。
“晚秋，你這丫頭怎么不愛說(shuō)話呢？”大伯母皺起眉頭，“大人說(shuō)話，你也該接兩句?！?br>“大伯母，我沒(méi)什么好說(shuō)的。”
“你看看你這態(tài)度?！贝蟛笓u搖頭，“難怪嫁不出去，這脾氣誰(shuí)受得了。”
林雪在一旁附和：“可不是嘛，我們志遠(yuǎn)都要訂婚了，晚秋你還單著呢?！?br>我**臉色很難看。
我爸坐在角落，低著頭，一句話不說(shuō)。
“行了行了?！蹦棠坛鰜?lái)說(shuō)話了，“都是一家人，別老揪著晚秋說(shuō)?！?br>“媽，我這不是著急嘛?！贝蟛刚f(shuō)，“晚秋三十了，再不嫁就成老姑娘了。我是長(zhǎng)輩，說(shuō)她兩句怎么了？”
“她一個(gè)小丫頭，大人說(shuō)話她插什么嘴?！绷盅┱f(shuō)。
我站起來(lái)。
“林雪，你說(shuō)得對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“我是小丫頭，你們大人說(shuō)話，我不該插嘴?！?br>說(shuō)完，我往外走。
“哎，吃了飯?jiān)僮甙??！蹦棠淘诤竺婧啊?br>“不吃了，醫(yī)院有事?！?br>出了門，我深吸一口氣。
三十年了，每次都是這樣。