我睜開(kāi)眼。
天花板是白色的。我認(rèn)識(shí)這個(gè)天花板。十年前的天花板。
我伸手摸到手機(jī)。屏幕亮起。日期：2016年5月20日。
今天是我和蘇婉的婚禮。
也是上輩子噩夢(mèng)開(kāi)始的日子。
我坐起來(lái)。記憶像刀片一樣扎進(jìn)腦子里。上輩子的事我記得清楚。結(jié)婚十年，第五年出車(chē)禍，植物人。蘇婉在病床邊哭了三年，所有人都說(shuō)她是最美妻子。第八年，我聽(tīng)到她和醫(yī)生的對(duì)話(huà)。
“他還會(huì)有意識(shí)嗎？”
“可能性極低?！?br>“那就好。他活著比死了值錢(qián)，保險(xiǎn)金還沒(méi)到期。”
第十年，我死了。死前最后一刻，聽(tīng)到蘇婉在打電話(huà)，聲音興奮：“他終于死了，我等了三年?！?br>然后我就醒了?；氐绞昵?。
臥室門(mén)被推開(kāi)。蘇婉穿著婚紗走進(jìn)來(lái)。她看見(jiàn)我坐在床上，愣了一下，然后笑了。
“老公，你醒啦？快起來(lái)，化妝師馬上到了?！?br>我看著她的臉。這張臉我上輩子愛(ài)了十年，也恨了十年。現(xiàn)在，我要重新認(rèn)識(shí)它。
“嗯?！蔽艺酒饋?lái)。
“你怎么了？臉色不太好。”蘇婉走過(guò)來(lái)，伸手摸我的額頭。
我握住她的手，笑了笑：“沒(méi)事?？赡苁亲蛲頉](méi)睡好?！?br>“緊張啦？”她笑得更甜了，“我也緊張。不過(guò)想到今天要嫁給你，就不緊張了?！?br>我松開(kāi)她的手：“我去洗漱。”
走進(jìn)衛(wèi)生間，我看著鏡子里的自己。二十八歲，身體完好，沒(méi)有車(chē)禍后遺癥。頭發(fā)還是黑的，臉上沒(méi)有病床上的蒼白。
我打開(kāi)水龍頭，用冷水洗臉。
上輩子你演了十年，這輩子，我陪你演。
洗漱完出來(lái)，化妝師已經(jīng)到了。蘇婉坐在梳妝臺(tái)前，化妝師在給她弄頭發(fā)。
“林先生，您也需要簡(jiǎn)單打理一下?！绷硪粋€(gè)化妝師對(duì)我說(shuō)。
“好?！蔽易?。
婚禮是下午兩點(diǎn)開(kāi)始?，F(xiàn)在是上午九點(diǎn)。還有五個(gè)小時(shí)。
化妝師在我臉上涂涂抹抹。我閉上眼睛，回憶上輩子的今天。
婚禮很順利。一切按流程走。敬酒，致辭，切蛋糕。蘇婉表現(xiàn)得完美無(wú)缺。所有人都說(shuō)我們是天造地設(shè)的一對(duì)。
然后晚上，她偷偷去陽(yáng)臺(tái)打電話(huà)。我“睡著”了，聽(tīng)到了對(duì)話(huà)。
“今天婚禮，他什么都不知道……嗯，你放心……明天我