樓上有沒(méi)有動(dòng)靜。
臥了一個(gè)荷包蛋，蛋白一碰熱油就炸起來(lái)，滋滋響。
碗是搪瓷碗，磕了個(gè)缺口，湯盛滿(mǎn)了打著旋兒。
我用保鮮膜封上碗口，揣在棉衣懷里，走到院子門(mén)前。
手放在門(mén)栓上。
我爸的話還在耳朵里轉(zhuǎn)。
"誰(shuí)理他誰(shuí)滾。"
我站了五秒。
手指攥緊門(mén)栓，往上一提——
咔。
鐵門(mén)拉開(kāi)一條縫，我側(cè)身擠了出去。
巷子里沒(méi)燈，雨倒是小了些，變成了飄毛毛雨那種。風(fēng)沒(méi)停，裹著冷氣往脖子里灌。
倉(cāng)房在巷尾，幾十步路，地上全是水坑。我踩著邊上的碎磚頭蹦過(guò)去，褲腿濕了半截，鞋底沾了泥。
倉(cāng)房的門(mén)虛掩著，門(mén)板上那條裂縫透出一絲光。
蠟燭。
他找到蠟燭了。
我敲了兩下門(mén)。
沒(méi)人應(yīng)。
又敲。
"……誰(shuí)？"
聲音沙得跟砂紙刮鐵皮似的。
"我。牧牧。"
門(mén)從里面推開(kāi)了。
蠟燭頭插在一個(gè)空啤酒瓶上，歪歪扭扭地?zé)鹈绫伙L(fēng)吹得一跳一跳。
小叔縮在角落一張破行軍床上，膝蓋抱在懷里，整個(gè)人蜷成一團(tuán)。
他抬頭看我。
眼睛渾濁，燭光映進(jìn)去也亮不起來(lái)。
"牧牧？"
喉結(jié)滾了一下，這兩個(gè)字在嗓子里卡了很久才出來(lái)。
我撕掉保鮮膜，舀面的熱氣一下子涌出來(lái)，蔥花香混著雞蛋的焦香。
"面。涼了就坨了。"
他低下頭。
盯著那碗面。
蔥花打著旋浮在湯面上，荷包蛋被湯汁浸成了金色，熱氣往上蒸，撲在他臉上。
他的手伸過(guò)來(lái)。
我第一次看清他的手——指節(jié)粗大，全是老繭和裂口，兩個(gè)指甲劈了，一截發(fā)黑，手背上有幾道疤，明顯是舊傷。
碗落在他掌心里。
他的手抖得厲害，湯灑出來(lái)幾滴，燙在手背上，他沒(méi)有反應(yīng)。
然后——
他整個(gè)人往下一沉。
雙膝砸在水泥地上，撲通一聲，震得啤酒瓶晃了兩下，蠟燭差點(diǎn)滅。
額頭磕下去。
咚。
水泥地上一聲悶響。
他抬起來(lái)，再磕。
咚。
額頭那一塊皮磨破了，血珠子剛冒出來(lái)就被蹭進(jìn)灰里。
咚。
第三下他沒(méi)抬起來(lái)，趴在地上，兩只手死死護(hù)著那碗面。
"孩子……"
他的聲音碎了。
不是哭。是整個(gè)嗓子在散架，每個(gè)字都夾著氣音和痰音，斷斷