第一章 偏倚的童年
一九九八年深秋，南方小縣城的雨絲細(xì)密綿長(zhǎng)。
蘇晚出生的時(shí)候，產(chǎn)房外只有父親蘇建國(guó)一個(gè)人。奶奶接到電話，聽說(shuō)又是個(gè)丫頭，灶臺(tái)上的雞湯都沒端，說(shuō)了句“知道了”就掛了。爺爺蹲在屋檐下抽旱煙，煙桿磕在青石板上，悶響一聲。
蘇晚的第一聲啼哭，沒能換來(lái)任何人的欣喜。
她后來(lái)聽母親李秀蘭說(shuō)，那天醫(yī)院走廊的風(fēng)特別大，吹得窗戶哐當(dāng)作響。李秀蘭躺在病床上，看著懷里皺巴巴的嬰兒，眼淚就掉下來(lái)了——不是難過(guò)，是心疼。她知道，這個(gè)女兒從出生起，就要在這個(gè)家里走一條比別人更難的路。
四個(gè)孫女?dāng)D在一個(gè)屋檐下，卻怎么也填不滿爺爺奶奶心里那個(gè)“傳宗接代”的窟窿。奶奶姓王，街坊喊她王婆子，腰里別著鑰匙串，那串鑰匙最大的用處是打開堂屋那個(gè)老式木柜——柜子里鎖著糖果、餅干、雞蛋，所有孩子們饞嘴的東西。
蘇晚五歲那年除夕，奶奶破天荒打開木柜，端出一盤花生糖，又給每個(gè)孩子煮了個(gè)雞蛋。蘇晚接過(guò)雞蛋，小手燙得一縮，卻舍不得放下。她剝開蛋殼，**嫩的蛋白冒著熱氣，咬一口，覺得這是世上最好吃的東西。
可她的高興只維持到堂姐蘇敏湊過(guò)來(lái)那一刻。
“奶奶說(shuō)了，雞蛋是給男孩吃的。”蘇敏那時(shí)候已經(jīng)七歲，說(shuō)話帶著大人腔調(diào)，“家里沒有男孩，才便宜我們?！?br>蘇晚不懂什么叫“便宜我們”，但她看見奶奶轉(zhuǎn)身的時(shí)候，嘴里確實(shí)嘟囔了一句：“要是有個(gè)孫子，哪輪得到這些丫頭片子。”
這句話她聽了很多年，多到后來(lái)聽見了也不再難受?？晌鍤q那年的除夕夜，她捧著那半個(gè)沒吃完的雞蛋，站在灶臺(tái)邊，忽然就不想吃了。
她跑去問(wèn)母親。李秀蘭正在剁餃子餡，菜刀在砧板上篤篤篤響。她停了一下，沒抬頭，聲音很低：“奶奶不是不喜歡你們，她就是……老腦筋。晚晚別往心里去?！?br>蘇晚似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，但她記住了母親說(shuō)這話時(shí)，眼眶紅紅的。
日子一天天過(guò)，偏心的痕跡像墻角的霉斑，越積越厚。七歲那年秋天，遠(yuǎn)房表舅帶著兒子來(lái)串門。那男孩七八歲，一進(jìn)門就嚷嚷著要吃糖。奶奶笑呵呵