咱們這條街，誰(shuí)家靠女兒撐門面？”
蘇建國(guó)摔門而出。
蘇晚從門后探出半個(gè)腦袋，看見(jiàn)爺爺坐在八仙桌旁，煙袋桿叼在嘴里，煙霧繚繞中，那張布滿皺紋的臉像一塊風(fēng)干的樹(shù)皮，看不出任何表情。
她忽然就不想再討好了。
那年她十歲，比同齡人早慧太多。她學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了把所有的委屈咽進(jìn)肚子里，學(xué)會(huì)了在***冷言冷語(yǔ)面前面無(wú)表情。她把頭埋進(jìn)書本里，把所有的渴望和憤怒都?jí)涸谛淖畹紫?，告訴自己：快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)考出去，快點(diǎn)離開(kāi)這里。
傍晚的風(fēng)穿過(guò)小院，吹起她攤開(kāi)的課本，嘩啦啦翻到某一頁(yè)。蘇晚抬頭看天邊的落日，橘紅色的光鋪了滿院，她忽然覺(jué)得，那輪落日很像她——明明在燃燒，卻沒(méi)人覺(jué)得暖和。
她不知道，這份從童年起就被磨出來(lái)的隱忍和要強(qiáng)，會(huì)像一顆種子，在她心里長(zhǎng)成一棵滿是荊棘的樹(shù)，往后許多年，她都在被那些刺扎傷。
第二章 無(wú)眠的青春
縣高中的紅磚圍墻爬滿了青藤。蘇晚站在校門口，背著蛇皮袋改裝的行李包，仰頭看著門楣上那幾個(gè)燙金大字，心里涌起一股說(shuō)不清的情緒——有興奮，有緊張，更多的是孤注一擲的決絕。
她是村里這些年唯一考上縣高中的女孩。
通知書送到家那天，李秀蘭哭了。她把那張薄薄的紙翻來(lái)覆去看了好幾遍，手指摩挲著上面的字，像是怕它飛走似的。蘇建國(guó)蹲在院子里抽了半包煙，最后站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰：“我去借錢?！?br>爺爺奶奶沒(méi)說(shuō)話。奶奶坐在灶前燒火，火光映著她的臉，忽明忽暗，看不出表情。蘇晚從她身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她嘟囔了一句：“一個(gè)丫頭，花那個(gè)冤枉錢?！?br>蘇晚腳步?jīng)]停，徑直走進(jìn)自己房間，關(guān)上門。
高中的競(jìng)爭(zhēng)比她想象的殘酷十倍。第一次月考排名年級(jí)八十七，她盯著那張成績(jī)單，手指把紙邊都捏皺了。八十七——她從小到大，從沒(méi)考過(guò)這么靠后的名次。
那天晚上，蘇晚躺在宿舍的鐵架床上，翻來(lái)覆去睡不著。上鋪的女生呼吸均勻，對(duì)面床鋪的女生在夢(mèng)里嘟囔了一句什么。蘇晚睜著眼睛，盯著天花板上那盞熄滅的日光燈，腦子里嗡嗡作響。
她想起奶