銹鋼保溫杯，杯身上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕。她注意到他偶爾會(huì)抬起頭看向窗外，眼神放空，像是在想什么很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情。
一個(gè)月后，林念知道了他的名字。
那天圖書(shū)館的系統(tǒng)出了故障，借閱臺(tái)的老師對(duì)著前面排隊(duì)的同學(xué)喊了一聲：“顧衍，你的卡刷不了，等一下再試?！?br>那個(gè)排隊(duì)的男生回過(guò)頭，正好是那張她看了無(wú)數(shù)次的臉。
顧衍。她在心里默念了兩遍，覺(jué)得這兩個(gè)字寫(xiě)出來(lái)一定很好看。
又過(guò)了一個(gè)星期，他們說(shuō)了第二句話(huà)。
那天下了很大的雨，林念沒(méi)帶傘，站在圖書(shū)館門(mén)廊下等雨停。顧衍從里面走出來(lái)，手里拿著一把黑色的長(zhǎng)柄傘。他看見(jiàn)她，猶豫了一下，然后走過(guò)來(lái)。
“你去哪個(gè)宿舍區(qū)？”他問(wèn)。
“致遠(yuǎn)園。”林念說(shuō)。
“順路，一起走吧。”
那把傘不算大，兩個(gè)人并肩走著，林念的左肩還是被雨打濕了。她注意到顧衍把傘朝她這邊傾斜了一點(diǎn)，他的右肩濕得更厲害。雨水順著傘骨滴下來(lái)，在路燈下亮晶晶的。
從圖書(shū)館到致遠(yuǎn)園，正常走路大概七八分鐘。那天他們走了將近十五分鐘，因?yàn)橛晏?，也因?yàn)榱帜罟室庾叩煤苈?。他們聊了幾句——她知道了他是中文系大三的，他知道了她是新聞系大二的。他還說(shuō)了一句讓她記了很久的話(huà)。
他說(shuō)：“我好像經(jīng)常在圖書(shū)館看到你?！?br>林念的心猛地跳了一下。她說(shuō)：“是嗎？我也經(jīng)?？吹侥恪！?br>雨聲很大，她不確定他有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
到了宿舍樓下，她把傘還給他，說(shuō)謝謝。他接過(guò)傘，站在那里沒(méi)有馬上走，雨水順著他的下巴往下滴。他好像想說(shuō)什么，但最后只是笑了笑，說(shuō)：“下次記得帶傘。”
林念跑進(jìn)樓里，回頭看了一眼，他正轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，黑色的傘在昏黃的路燈下像一個(gè)移動(dòng)的影子。她站在走廊上，看著那個(gè)影子越來(lái)越遠(yuǎn)，心跳聲和雨聲混在一起，分不清哪個(gè)更響。
二
從那以后，他們之間好像有了一種默契。
在圖書(shū)館遇見(jiàn)的時(shí)候，會(huì)互相點(diǎn)頭打招呼。有時(shí)候他來(lái)得早，會(huì)幫她在旁邊的座位上放一本書(shū)占位置。有時(shí)候她來(lái)得早，會(huì)幫他占那個(gè)靠窗的位置。他們不怎么說(shuō)話(huà)，但那種安靜地坐在一起、各