于有效指令，如果需要我回答問題，請使用命令式語句。”
車里的空氣凝固了。
爸爸的聲音卡在喉嚨里，半天才道：
“回答?！?br>“學(xué)院生活充實而有意義，我完成了情緒控制、絕對服從和理性思維三門核心課程?！?br>“畢業(yè)考核成績?yōu)閮?yōu)，教官評價為‘本年度最成功的改造案例’?！?br>我一字一句地背出這段話，語調(diào)沒有任何起伏，就像在昭一份產(chǎn)品說明書。
后座安靜了很久。
姐姐小聲嘀咕了一句：“他怎么跟亞當似的……”
我依舊目視前方，面無表情。
車窗外的城市在倒退，那些高樓、天橋、廣告牌，和我記憶里的不一樣了。
在學(xué)院里，時間是被拆解成指令的單位。
一天和一個月也沒有區(qū)別。
我唯一能判斷時間流逝的，是靜默室墻壁上我刻下的正字。
最后我連正字都不會寫了。
2
車子停進院子的時候，天已經(jīng)快黑了。
亞當站在門口，他的雙手交疊在身前，嘴角掛著一個標準的微笑，不多不少，剛好露出六顆牙齒。
和三年前一模一樣。
那時，媽媽蹲下來跟他說話，聲音溫柔得不像話。
“亞當，歡迎回家?！?br>我從沙發(fā)上跳下來，跑過去想看新弟弟。
腳下不知道被什么絆了一下，整個人摔了個狗啃泥。
沒有人來扶我，他們說我太調(diào)皮了。
后來，所有人都開始討厭我，我不如亞當聽話，不如亞當貼心……
最后，我被送到那里。
“哥哥，歡迎回家?！?br>亞當開口了，聲音依舊清脆悅耳。
我沒有回答，他沒有給出“回答”的指令。
爸爸皺眉，“你還是不喜歡亞當？看來你還是不乖啊，說話??！”
收到指令，我立馬露出笑容。
“收，謝謝。”
亞當?shù)奈⑿]有變化，爸爸滿意地點點頭。
晚飯時間，一家人坐在餐桌前。
亞當坐在爸爸右邊，姐姐坐在媽媽左邊，我坐在最邊上的位置。
碗里冒著熱氣，米飯的香味飄進鼻腔，我的胃卻沒有任何反應(yīng)。
在學(xué)院里，進食被定義為“能量補充行為”。
與愉悅無關(guān)，與饑餓無關(guān)。
“吃飯吧?！眿寢岆S口說了一句。
我立馬拿起筷子。
米飯，***，青椒……
見我吃青椒，姐姐顧悅瞪大