磨出了毛邊，墨跡洇進(jìn)紙紋里。十七年前的紙。比沈硯的皮膚保養(yǎng)得還好。
“這是族里當(dāng)年給我**嫁妝單子。上面寫了三間鋪?zhàn)印Ｒ矊懥?，鋪?zhàn)拥某鱿w公中代管?！?br>他把紙翻過(guò)來(lái)。背面還有字。
“這是我娘臨死前寫的?！?br>沈硯低頭看。背面的字潦草，筆畫發(fā)抖，墨色也淡。不是坐在案前寫的，是躺著的。有幾筆收尾時(shí)往下墜，像手突然沒(méi)了力氣。紙邊壓著一小塊褐色痕跡——干了的藥漬，也可能是當(dāng)年端藥的人手抖了。
“鋪?zhàn)映鱿?，年年交入公中。吾兒時(shí)晏，沒(méi)拿過(guò)分毫。另有利銀四分，放與三房，本錢未歸。經(jīng)手人——”
沈時(shí)晏停了一下。祠堂里蟬鳴忽然大了起來(lái)，像在喊“來(lái)了來(lái)了”。
“——大**。”
沈硯回頭看母親。她坐在祠堂左側(cè)的椅子上，臉白得像那頁(yè)紙。右手攥著左手腕，指節(jié)發(fā)白——再攥下去能把自己掐成兩截。
沈時(shí)晏把那張紙推到她面前。
“母親。這行字，是不是您寫的?！?br>她沒(méi)有看紙。她看著沈時(shí)晏，看著他那件袖口起毛的竹青色長(zhǎng)衫。
“是?！?br>祠堂里安靜了。沈崇山把手杖靠在椅子扶手上。沈硯看見(jiàn)二叔公和三叔公交換了一個(gè)眼神——那眼神的意思是：我就知道。五叔公端起茶，沒(méi)喝，又放下。茶蓋碰著茶碗，極輕的一聲。像嘆氣。
泛黃的紙停在供桌邊緣。沈時(shí)晏的手還按在紙上，手背上的疤在祠堂昏暗的光里像幾粒銹。
沈硯站在原地。三間鋪?zhàn)舆€沒(méi)到手，先到手的是一個(gè)巨大的麻煩。他就知道，天上不會(huì)掉鋪?zhàn)印?br>第三章·當(dāng)
母親當(dāng)?shù)糇詈笠患^面那天，當(dāng)鋪門口的爛菜葉還泡在車轍積水里。菜葉是三天前就在那兒的，比母親的頭面還堅(jiān)挺。
頭面是嫁進(jìn)沈家時(shí)陪嫁的。整套赤金鑲紅寶，九件。項(xiàng)圈背面有一道極細(xì)的裂紋——嫁過(guò)來(lái)那天就有了，母親說(shuō)那是“開(kāi)枝散葉紋”。九件頭面，當(dāng)了三千兩。
不夠。
利滾利，十七年。她又當(dāng)了自己的皮襖?；沂蟮?，貂的，狐的。孫掌柜一件一件翻，一件一件壓價(jià)?；沂蟮男淇谀チ耍醯囊赶旅摿艘粔K毛，狐的襯里換過(guò)。孫掌柜的眼睛比秤還準(zhǔn)，嘴比算盤還精。
還不夠。