十年之后------------------------------------------，平靜，機(jī)械，不帶任何情緒——：關(guān)城市。時間：2036年2月28日。返回倒計時：9小時。，反而來到了這個光怪陸離的未來世界，那倒計時的盡頭，或許就是他重返原點的時刻。若能帶著什么回去——那一定是洗刷冤屈的證據(jù)。。那個把他釘在恥辱柱上的案子?！?**葉木”——他的人生不應(yīng)該是這樣的定義?？扇绻€活著，如果他能回到2026年，如果能找到那些當(dāng)年被掩埋的線索……，足以讓真相像河底的石頭，一點一點露出水面。。。他閉上眼，在腦海里勾勒那座城的模樣——五環(huán)，主干道，關(guān)才大學(xué)門口那棵老槐樹，樹下常常站著等他的人。城市會變，可主干道不會變，老槐樹不會變，那個人——一定能幫自己。——嚴(yán)回，或許就能解開這一團(tuán)亂麻。，光是那一張沒有人體內(nèi)臟的軀殼就很不合情理。而嚴(yán)導(dǎo)師是國內(nèi)生物科學(xué)領(lǐng)域的頂級專家，又是自己最親近的人，見多識廣，他一定能看出蛛絲馬跡。，自己就被單獨關(guān)進(jìn)了看守所。在所有證據(jù)面前，自己的辯解蒼白無力，直至2月28號終審，根本沒有辦法聯(lián)系任何人?，F(xiàn)在上天給了自己一個撥開云霧的機(jī)會——一定要找機(jī)會見見嚴(yán)老師。，葉木的心就熱了一下?！?，不能說老頭，導(dǎo)師不喜歡被叫老。六十歲的人了，頭發(fā)白得像落了霜，可精神頭比年輕人還足。講課講到興頭上，袖子一挽，粉筆頭往***一摔，嗓門能穿透三間教室。學(xué)生們私下里叫他“老頑童”，他也不惱，知道了還嘿嘿一笑：“頑童好，頑童活得長?！?，偏偏最呵護(hù)他和舒音。，藏不住，也不想藏。課間休息，兩個人坐在教室最后一排，舒音把頭靠在他肩上，他低頭玩她的手指。嚴(yán)導(dǎo)師從***下來，路過他們身邊，腳步頓了一下。葉木以為要挨說了，剛想坐直，就看見導(dǎo)師彎下腰，壓低聲音對葉木說：“舒音的**歪了?！比缓笾逼鹕?，若無其事地走了。，葉木紅著臉幫她把**扶正。從那以后，舒音見了導(dǎo)師就躲。導(dǎo)師偏要叫她起來回答問題，看著她站起來時手忙腳亂的樣子，眼里全是笑。
還有一次，他和舒音在校園里散步，走著走著就走到導(dǎo)師住所旁。導(dǎo)師正好在澆花，看見他們，也不喊，就那么笑瞇瞇地看著。等他們走近了，才探出半個身子，慢悠悠地對舒音說：“小葉那傻小子，鞋帶開了?！?br>葉木低頭一看，真開了。再抬頭，導(dǎo)師已經(jīng)縮回去了，只剩那盆吊蘭在風(fēng)里晃。
舒音后來常說，導(dǎo)師是她見過最沒架子的人。不像別的教授，走路都端著，生怕別人不知道自己是教授。導(dǎo)師不一樣，他會在食堂和學(xué)生拼桌吃飯，一邊吃一邊聽他們發(fā)牢騷；會在期末考前自費買兩瓶可樂，放在教室門口，上面貼張紙條：考完再喝，現(xiàn)在喝會拉肚子。
葉木記得最清楚的，是有一次他和舒音在導(dǎo)師辦公室改論文。改著改著，舒音累了，趴在桌上睡著了。導(dǎo)師從老花鏡上方看了他們一眼，輕手輕腳站起來，把自己的外套搭在舒音身上。然后沖葉木招招手，兩個人到走廊里說話。
“她最近是不是熬夜了？”導(dǎo)師問。
葉木點點頭：“趕論文，連著熬了幾天?！?br>“還有你，”導(dǎo)師指了指他，“眼圈也黑得像熊貓。年輕人，來日方長，別把身體熬壞了。過會你們兩個小年輕就去睡覺吧，剩下的論文我來修改。”
也就是這一次，葉木悠悠地問道：“嚴(yán)導(dǎo)師，您為什么總是對我們兩個格外的好？”
嚴(yán)導(dǎo)師先是愣了愣，隨后說道：“你們不止是我的弟子，更像是我的孩子。兩個優(yōu)秀的孩子，以后生物科學(xué)領(lǐng)域一定會有你們的成就。我是你們的領(lǐng)路人，你們卻是我的驕傲。小葉呀，我能感覺到你和舒音那丫頭很般配，要趕緊趁早把婚結(jié)了，一起讀研，一起生活。別像我一樣，你師娘走后，混成孤家寡人……”
他欲言又止，最后只說了一句：“好好對她。那丫頭，是個好孩子?！?br>葉木收回思緒。
他睜開眼，朝馬路走去。
然后他看見了那些車。
沒有駕駛員。沒有方向盤。一個個鐵盒子在路上飛馳，像被看不見的手牽引著，無聲地滑過路面。他愣在原地，看著一輛車從面前駛過，車窗里透出一張臉，那人低著頭，不知在看什么。
他又去看紅綠燈。印象里那些高高懸在空中的燈柱不見了，取而代之的是低矮的燈桿，只比車頂高出一尺，像一排矮矮的哨兵。
沒有手機(jī)。沒有錢。沒有***。他站在路邊，看著來來往往的人流，每個人都低著頭，盯著手里那塊發(fā)光的薄片——應(yīng)該是更先進(jìn)的手機(jī)——從他身邊繞過，像繞過一件被遺棄的行李。
“麻煩問一下——”
一個年輕人擺擺手，頭也不抬地走遠(yuǎn)了。
“請問——”
“老家伙，走開。”
他收回伸出的手，訕訕地站著。
忽然想起那個老阿姨的話：“我才十八歲。”十八歲。那張滿是皺紋的臉，那雙渾濁卻帶著光的眼睛。這個世界的人，難道年紀(jì)越大，反而長得越年輕？那他這副年輕的模樣，在他們眼里，豈不是——
他低頭看了看自己光滑如玉手背，苦笑了一下。
不遠(yuǎn)處，一個小小的身影蹦跳著過來。
那是一個孩子?；蛘哒f，是一個長著孩子身量的人。一米四五的個子，滿臉濃密的褶子，穿著粉色的衛(wèi)衣、背帶牛仔褲，腳上一雙白球鞋。那衛(wèi)衣沒有**，露出她一截皺巴巴的脖子?？伤奶淖藙?，活脫脫是個十三四歲的小姑娘。
葉木迎上去，攔住她。
老女孩有些慌，往后退了半步：“大爺，您有事么？”
“大爺我有點犯糊涂，”他順著她的話說，語氣里帶了幾分自嘲，“走著走著就迷路了。小娃娃，能問問這里是關(guān)城市哪個區(qū)域么？”
老女孩歪著頭看他，眼里帶著疑惑：“犯糊涂？啥意思？沒聽過。”但她很快放下戒備，熱心地比劃起來，“大爺，這兒是關(guān)城市中心偏北，您站的地方是北七環(huán)。再往北走，過了八環(huán)就出市區(qū)啦。那邊是東，那邊是西——”她伸著小手，認(rèn)真地指給他看，“您要是知道家在哪個方向，就自己打車回家吧。爸爸媽媽不許我送陌生人的?！?br>葉木心里一動。
北七環(huán)。他腦海里的關(guān)城市只有五環(huán)。
“我記得以前這邊有個**，”他試探著問，“不知道在什么地方？”
老女孩把手抵在下巴上，想了半天：“**？**……”她眼睛忽然一亮，“好像很多年前就拆啦！后來用高墻圍起來，就成了您身后那樣?！?br>葉木回過頭，他心里藏著一個念頭：當(dāng)年在**里，那些面目猙獰的法警，如果看見一個本該死在2026年的冤死鬼突然出現(xiàn)，會是什么表情？
身后是一座巨大的建筑，沉默地蹲在暮色里，看上去就是一座“碉堡”。
“帥氣的老爺爺，”老女孩忽然笑了一下，那笑容在她滿是褶皺的臉上，竟有幾分俏皮，“您要是沒啥事兒，我就先走啦！今兒是農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^呢，我得去理發(fā)店剪個美美的發(fā)型，討個好彩頭！”她用手比劃了一下，仿佛已經(jīng)看見鏡子里煥然一新的自己。
“漂亮的小姑娘，”葉木叫住她，這四個字說得有些違心，可他臉上掛著和善的笑，“能再麻煩你幾個問題嗎？”
老女孩點點頭，停下來。
“去關(guān)才大學(xué)怎么坐車？
老女孩噗嗤一聲笑了。
“大學(xué)？”她歪著頭，眼睛亮晶晶的，像聽見了什么有趣的笑話，“大爺，您腦子真出問題啦？咱們關(guān)城是全國第一個試點城市，早在2027年1月1號，就把所有管理部門都撤啦！**沒了，***沒了，市**沒了，醫(yī)院、學(xué)校也都關(guān)了，連殯儀館、***都關(guān)門大吉了。”她嘴角上揚，露出一絲玩味的笑，“您找大學(xué)干啥呀？有親戚在那兒工作？”
葉木張了張嘴，說不出話。
老女孩卻沒在意他的失態(tài)，繼續(xù)熱情地指點：“坐車簡單得很！您看這路上，有空車過來，您伸手?jǐn)r就行。不過它們很多時候不會停的——您得用身體擋！等車撞著您了，就能停下了，您也就能使用了。撞著的時候可能有點疼，但車上什么都有：吃的，玩的，還能用光腦查資料。您想去哪兒，喊一聲就成?！彼ＵＱ?，壓低聲音神秘兮兮地說，“大爺，您要是怕疼，就別試?yán)??！?br>葉木腦子里一片空白。
撤了所有部門？車子要拿身體去攔？這些字句一個個蹦進(jìn)耳朵，卻怎么也拼不成他能理解的意思。他張了張嘴，想再問什么——
砰！
一聲巨響。
葉木渾身一哆嗦，猛地轉(zhuǎn)頭。
馬路上，一個和他年紀(jì)相仿的老人正從地上爬起來。那人剛才用身體硬生生攔下一輛疾馳的車，被撞飛出去好幾米，在地上滾了兩圈。葉木心提到嗓子眼，以為要出人命了——可下一秒，那人像沒事人似的，拍拍身上的灰，走到停下的車前，頭在車門處輕輕碰了一下，拉開車門，一**坐了進(jìn)去。車門還沒關(guān)嚴(yán)，就聽見一聲模糊的指令，車子穩(wěn)穩(wěn)啟動，揚長而去。
葉木瞪著眼，下巴忘了合上。
“我去……”他喃喃地說，“……這也太糟踐身體了。”
老女孩順著他的目光看了一眼，聳聳肩，已是見怪不怪：“老爺爺，您看見啦？用身體攔車，用大腦開鎖認(rèn)證，然后就能開走啦。就這么回事兒。您要有需要，盡管試試。”她瞥了眼天色，急急地?fù)]手，“我真得走了，再晚理發(fā)店該排長隊啦！拜拜！”
話音未落，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，一蹦一跳地跑遠(yuǎn)了。馬尾辮在身后甩來甩去，那背影，倒真像她這個年紀(jì)該有的樣子。
葉木站在原地，腦子里一片空白。
半晌，他苦笑著搖了搖頭。
“這世界……到底變成啥樣了？”
他站在街道邊，像一個誤入桃花源的武陵人，不知來路，也不知歸途。