第4章
祖父的手稿------------------------------------------,是下午兩點(diǎn)十七分。,腳步比平時(shí)快了至少一倍。他走到技術(shù)科門(mén)口,看見(jiàn)林鏡正坐在小趙的工位旁邊,兩個(gè)人對(duì)著電腦屏幕,一幀一幀地看程牧之的網(wǎng)課錄屏?!芭??!敝苣涟盐募旁谒媲?。,沒(méi)動(dòng)。“不急。”她說(shuō),“讓他再等一會(huì)兒?!保骸暗仁裁??等他的律師。”林鏡指著屏幕上的時(shí)間軸,“他進(jìn)來(lái)之前一定打過(guò)電話。他的律師從城西趕過(guò)來(lái),至少還要二十分鐘。我現(xiàn)在進(jìn)去,他會(huì)要求等律師到了再開(kāi)口。與其在詢問(wèn)室里干坐二十分鐘,不如讓他在候問(wèn)室里先熬著。”,端起旁邊一杯已經(jīng)涼透的茶,喝了一口,表情沒(méi)有任何波瀾。,忽然覺(jué)得這個(gè)女人有點(diǎn)可怕。,而是那種——你永遠(yuǎn)不知道她下一步要干什么的可怕。“你剛才在詢問(wèn)室里說(shuō)他的椅子在東南方,主‘入獄受制’,”周牧壓低聲音,“那是真的還是唬他的?”,看了他一眼?!澳阌X(jué)得呢?”,沒(méi)敢接話。,拍了拍褲子上的褶皺:“走吧。二十分鐘到了?!?br>---
程牧之坐在候問(wèn)室里,姿勢(shì)和兩個(gè)小時(shí)前一模一樣。
背挺直,雙手放在膝蓋上,眼鏡片后面的眼睛半閉著,像是在冥想。他旁邊的椅子上放著一個(gè)保溫杯,杯蓋擰開(kāi)了一半,茶香很淡,是龍井。
門(mén)開(kāi)了。
林鏡走進(jìn)來(lái),身后跟著周牧和一個(gè)**員。她沒(méi)有坐到程牧之對(duì)面,而是拖了一把椅子,坐到了他的側(cè)面——審訊心理學(xué)里,這叫“斜角位”,既不是對(duì)立(對(duì)面),也不是同盟(旁邊),而是一種“我在你身邊,但我不是你的朋友”的曖昧距離。
“程教授,你的律師還有十五分鐘到?!绷昼R說(shuō),“我們可以先聊點(diǎn)別的?!?br>程牧之睜開(kāi)眼睛,看著她:“聊什么?”
“聊你和我祖父?!?br>程牧之的表情沒(méi)有任何變化,但林鏡注意到他的右手食指在膝蓋上輕輕敲了兩下。一個(gè)下意識(shí)的節(jié)律,像在彈一首只有他自己聽(tīng)得到的曲子。
“你祖父林伯平,”程牧之說(shuō),聲音不高不低,像在念一份學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷,“1938年生于**紹興,幼年隨父學(xué)習(xí)奇門(mén)遁甲,后考入**大學(xué)數(shù)學(xué)系,畢業(yè)后在省***哲學(xué)研究所工作。一生未出版專著,留下手稿四十七冊(cè),內(nèi)容涉及奇門(mén)遁甲的數(shù)學(xué)模型重構(gòu)、時(shí)空決策理論、以及古代術(shù)數(shù)與現(xiàn)代概率論的交叉研究。”
他停頓了一下,看著林鏡。
“我說(shuō)得對(duì)嗎?”
林鏡沒(méi)有接話。
程牧之繼續(xù)說(shuō):“你祖父是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的人。他能在十五分鐘內(nèi)排出一個(gè)陽(yáng)遁九局,能用微分方程解釋‘值使門(mén)’的方位偏差,能用博弈論重構(gòu)‘三奇六儀’的決策邏輯。但他一輩子沒(méi)有發(fā)表任何東西,因?yàn)樗X(jué)得‘術(shù)數(shù)不可輕示于人’——這是一個(gè)學(xué)者的傲慢,也是一個(gè)時(shí)代的悲哀?!?br>“所以你替他發(fā)表了?!绷昼R的聲音很平。
程牧之沉默了。
“我替他發(fā)表了?!彼貜?fù)了一遍這個(gè)詞,像是在咀嚼它的味道,“你認(rèn)為是剽竊,我認(rèn)為是傳播。那些東西如果一直壓在他那個(gè)樟木箱子里,一百年后就是一堆廢紙。我把它變成論文、變成書(shū)、變成公開(kāi)的學(xué)術(shù)成果——這難道不是對(duì)知識(shí)的尊重?”
林鏡往前傾了傾身子。
“程教授,我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?!?br>“你說(shuō)?!?br>“你發(fā)表的那些東西,署的是誰(shuí)的名字?”
程牧之的嘴唇動(dòng)了一下,沒(méi)有出聲。
“署名是你自己?!绷昼R替他說(shuō)了,“你從來(lái)沒(méi)有在任何一篇論文、任何一本書(shū)里提到過(guò)‘林伯平’三個(gè)字。你把他的東西拿走了,擦掉他的名字,寫(xiě)**的名字,然后你告訴我這叫‘傳播’?”
她的聲音始終不大,但每個(gè)字都像***術(shù)刀,精準(zhǔn)地切在要害上。
“這叫偷。”她說(shuō)。
候問(wèn)室安靜了整整五秒。
程牧之低下頭,看著自己的手。那雙手干凈、修長(zhǎng)、指甲修剪得很整齊,不像一個(gè)殺過(guò)人的手。
“你沒(méi)有證據(jù)?!彼罱K說(shuō)。
“我有。”林鏡從包里拿出一個(gè)牛皮紙信封,倒出幾張照片,一張一張擺在程牧之面前的桌上。
第一張:手稿扉頁(yè),上面用毛筆寫(xiě)著“林伯平手稿,一九七八年元月”。
第二張:手稿內(nèi)頁(yè),一段關(guān)于“反吟局”的論述,紅筆批注“不可用于實(shí)戰(zhàn)”。
第三張:程牧之發(fā)表的一篇論文《奇門(mén)反吟局在決策失誤分析中的應(yīng)用》,其中一段文字與手稿內(nèi)頁(yè)逐字相同。
“你的論文發(fā)表在一九九八年?!绷昼R說(shuō),“我祖父的手稿寫(xiě)于一九七八年。你比晚了二十年。你說(shuō)你沒(méi)有剽竊——那你怎么解釋這些一模一樣的句子?”
程牧之看著那些照片,忽然笑了。
不是苦笑,不是無(wú)奈的笑,而是一種“你終于問(wèn)到點(diǎn)子上了”的笑。
“因?yàn)槟阕娓傅氖指?,”他說(shuō),“是一九九九年才到我的手里的?!?br>林鏡的瞳孔微微收縮。
“什么意思?”
程牧之抬起頭,看著她,一字一頓:“你祖父一九九八年主動(dòng)找到我,把手稿交給我,說(shuō)‘這些東西你拿去用,署你的名’。他那時(shí)候已經(jīng)知道自己得了癌癥,他想讓這些東西傳下去,但他不想用自己的名字——因?yàn)樗?**被批了幾十年,‘封建**’的**摘不掉。他用我的名字發(fā)表,是一種自我保護(hù)?!?br>林鏡的手指在桌面下攥緊了。
她想起祖父去世前的那段日子——瘦得只剩一把骨頭,躺在床上,窗外是**永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天。她那時(shí)候才十二歲,趴在床邊,祖父摸著她的頭發(fā)說(shuō):“鏡鏡,爺爺有些東西,以后會(huì)有人替爺爺傳下去的。你不要怪那個(gè)人?!?br>她一直以為祖父說(shuō)的是她自己。
“你在編故事。”她說(shuō),聲音穩(wěn),但只有她自己知道穩(wěn)得多辛苦。
“你可以查。”程牧之的語(yǔ)氣平靜得像一面湖,“你祖父一九九八年的病歷,他當(dāng)時(shí)住在浙一醫(yī)院腫瘤科。我去看過(guò)他,病房里有監(jiān)控記錄。你可以調(diào)出來(lái)看,他是不是親手把一摞手稿交到我手里?!?br>林鏡沉默了。
這是她第一次在這個(gè)案子里感到某種不確定——不是因?yàn)樽C據(jù)鏈出了問(wèn)題,而是因?yàn)槌棠林珡娜萘?。一個(gè)真兇在被追問(wèn)剽竊指控的時(shí)候,不會(huì)主動(dòng)提出調(diào)監(jiān)控、查病歷。他會(huì)回避,會(huì)轉(zhuǎn)移話題,會(huì)攻擊對(duì)方的動(dòng)機(jī)。
但程牧之沒(méi)有。
他反而在主動(dòng)提供證明自己清白的線索。
這不對(duì)勁。
林鏡的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。她忽然想到一種可能——程牧之在偷換概念。他把“手稿來(lái)源”和“**事實(shí)”混在一起,用前者來(lái)攪渾后者。他不在乎剽竊的指控是否成立,他在乎的是讓林鏡的情緒失控。因?yàn)橹灰Э?,她就?huì)犯錯(cuò),她的推理就會(huì)出現(xiàn)裂縫。
她深吸一口氣,把那些照片收起來(lái),放回信封。
“程教授,”她說(shuō),“我們今天不聊剽竊。我們今天聊的是——沈知秋?!?br>程牧之的表情終于有了一絲微妙的變化。不是驚慌,而是“終于進(jìn)入正題”的那種準(zhǔn)備。
“沈知秋是你的學(xué)生,也是你的合作者?!绷昼R說(shuō),“你們計(jì)劃合著一本《遁甲決策心理學(xué)》。但后來(lái)你發(fā)現(xiàn),沈知秋拿到了你手里的某些資料——那些資料本不應(yīng)該存在。我說(shuō)的對(duì)嗎?”
程牧之沒(méi)有說(shuō)話。
“那些資料,是我祖父手稿的完整版。”林鏡的聲音壓得很低,低到只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn),“你一九九八年拿到的手稿不是完整的。你發(fā)表的只是一小部分。剩下的部分——大概三十多頁(yè)——你一直留著。沈知秋發(fā)現(xiàn)了,他想用那些東西來(lái)要挾你。所以你殺了他?!?br>程牧之閉上眼睛。
很久。
久到周牧以為他睡著了,想伸手推他一下。
然后他睜開(kāi)眼睛,說(shuō)了一句話。
“你有證據(jù)嗎?”
---
門(mén)被推開(kāi)了。
一個(gè)穿黑色西裝的中年男人走進(jìn)來(lái),手里拎著公文包,臉上帶著那種職業(yè)律師特有的“我什么場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)”的表情。
“我是程牧之先生的辯護(hù)律師,陳維揚(yáng)?!彼衙旁谧郎希皬默F(xiàn)在起,我的當(dāng)事人有權(quán)保持沉默。請(qǐng)你們?cè)谖以趫?chǎng)的情況下進(jìn)行詢問(wèn)?!?br>林鏡看了律師一眼,然后看向程牧之。
程牧之的眼神已經(jīng)從剛才的波瀾恢復(fù)了平靜。他靠在椅背上,雙手交叉放在小腹前,像一個(gè)來(lái)開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議的教授,而不是一個(gè)被指控**的人。
“程教授,”林鏡說(shuō),“我再問(wèn)你一次。4月10日晚上到4月11日早上,你在哪里?”
“我行使沉默權(quán)?!背棠林f(shuō)。
“你在家里看網(wǎng)課,但你剪輯了錄屏,離開(kāi)了至少四十分鐘。這四十分鐘你去哪里了?”
律師舉手:“林顧問(wèn),我的當(dāng)事人已經(jīng)表示沉默——”
“我不是**,我是顧問(wèn)。我問(wèn)問(wèn)題是我的自由,他可以沉默?!绷昼R沒(méi)有看律師,一直盯著程牧之,“程教授,你離開(kāi)家的那四十分鐘,你的車出現(xiàn)在了西溪濕地東北方向的小路上。車牌被遮擋。你在那里停了四十分鐘。你在等什么?”
程牧之沉默。
“你在等沈知秋關(guān)燈。你知道他每天十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈睡覺(jué)。你要等到他睡熟了才行動(dòng)。”
沉默。
“你從東北方向的小路步行到別墅,距離三百米,步行大約五分鐘。你潛入工作室,把氰化物粉末混入咖啡罐。這個(gè)過(guò)程不需要三十分鐘。那剩下的時(shí)間你在干什么?”
沉默。
“你在擺銅錢(qián)。”林鏡說(shuō),“你在擺那個(gè)‘反吟局’。你在現(xiàn)場(chǎng)待了將近二十分鐘,就是為了擺那個(gè)局。你明明可以不留任何痕跡地離開(kāi),但你非要留下一個(gè)簽名。因?yàn)槟闳滩蛔?。你太想讓人知道,這個(gè)案子是一個(gè)懂奇門(mén)的人做的?!?br>程牧之的表情終于出現(xiàn)了一絲裂痕——不是恐懼,而是一種被看穿的惱怒。
林鏡站起來(lái),走到白板前,拿起筆,畫(huà)了一個(gè)九宮格。
“程教授,你知道我最想不通的是什么嗎?”
她一邊畫(huà)一邊說(shuō)。
“是你擺的那個(gè)銅錢(qián)局。你說(shuō)你傳播了我祖父的知識(shí),但你連他寫(xiě)的最基本的一條都沒(méi)記住——‘此局為反例,不可用于實(shí)戰(zhàn)’。你用了一個(gè)錯(cuò)誤的局來(lái)當(dāng)你的簽名。你不僅剽竊了他的東西,你還用錯(cuò)了。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著程牧之。
“如果你真的懂奇門(mén),你應(yīng)該知道,正確的‘炫耀局’應(yīng)該是‘天遁’或者‘地遁’,而不是‘反吟’。反吟局代表‘事情反復(fù)、行蹤暴露、兇多吉少’——你用這個(gè)局,等于是在自己詛咒自己。”
程牧之的嘴唇微微發(fā)抖。
林鏡放下筆,走回桌前,雙手撐在桌面上,居高臨下地看著他。
“你知道你最大的錯(cuò)誤是什么嗎?不是留下了銅錢(qián),不是剪輯了錄屏,不是開(kāi)車去了現(xiàn)場(chǎng)。”
她一字一頓。
“你最大的錯(cuò)誤,是你在現(xiàn)場(chǎng)留下了那個(gè)玉牌。‘乙+辛’,龍?zhí)幼?。你以為那是在保佑你成功逃走。但?shí)際上——沈知秋在死前,用最后一點(diǎn)力氣從你口袋里搶過(guò)來(lái)的。他知道你**這個(gè),他知道你身上永遠(yuǎn)帶著這枚玉牌。他把它攥在手里,是為了告訴我們,兇手是那個(gè)整天把‘乙辛’掛在嘴邊的癡迷奇門(mén)遁甲的人?!?br>程牧之的臉白了。
不是比喻,是真的變白了。像是血液在一瞬間從臉上抽走。
“你,”林鏡的聲音輕得像一陣風(fēng),“在你的學(xué)生眼里,就是一個(gè)笑話?!?br>程牧之猛地站起來(lái)。
椅子向后翻倒,砸在地上,發(fā)出一聲巨響。律師趕緊伸手?jǐn)r他,但程牧之沒(méi)有要攻擊任何人,他只是站在那里,胸膛劇烈起伏,眼鏡片后面的眼睛瞪得很大,像一條被甩上岸的魚(yú)。
“你什么都不知道?!彼f(shuō),聲音沙啞,“你什么都不知道。”
“我知道你有罪?!绷昼R說(shuō)。
她轉(zhuǎn)身,走向門(mén)口,拉開(kāi)門(mén),沒(méi)有回頭。
“周牧,帶他去審訊室。正式審訊?!?br>---
審訊持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。
程牧之全程保持沉默,只在律師的指導(dǎo)下回答了幾個(gè)程序性問(wèn)題。他不認(rèn)罪,不辯解,不提供任何不在場(chǎng)證明之外的信息。
但證據(jù)不會(huì)沉默。
技術(shù)科在那輛黑色SUV的駕駛座腳墊上提取到了微量的咖啡粉末,成分與沈知秋工作室咖啡罐內(nèi)的氰化物殘留一致。程牧之的指紋出現(xiàn)在咖啡罐外壁上——他戴了手套,但罐口邊緣有一個(gè)模糊的拇指印,是他取下罐蓋時(shí)不小心留下的。
更致命的是,程牧之的****記錄顯示,4月11日凌晨0:47至1:23,他的手機(jī)信號(hào)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)半徑兩百米范圍內(nèi)持續(xù)在線。他說(shuō)自己在家看網(wǎng)課,但他的手機(jī)比他的人更誠(chéng)實(shí)。
林鏡沒(méi)有參加審訊。
她坐在技術(shù)科的小房間里,面前攤著祖父的手稿。她翻到那頁(yè)寫(xiě)著“此局為反例”的地方,盯著祖父的字跡看了很久。
祖父的字寫(xiě)得很漂亮,橫平豎直,帶著舊時(shí)代文人的那種端方。頁(yè)腳有一行小字,她以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò):
"鏡鏡,爺爺這一輩子,最得意的不是算準(zhǔn)了什么,而是算錯(cuò)了什么的時(shí)候,能夠承認(rèn)。"
她合上手稿,靠在椅背上,閉上眼睛。
腦子里反復(fù)回放程牧之在候問(wèn)室里說(shuō)的那句話:“你祖父一九九八年主動(dòng)找到我,把手稿交給我?!?br>是真的嗎?
她不知道。
但她知道一件事:不管手稿是怎么到程牧之手里的,他殺了人,這是事實(shí)。證據(jù)鏈已經(jīng)閉合了,不需要再挖三十年前的舊賬。
可她還是想知道。
她睜開(kāi)眼,拿起手機(jī),撥了一個(gè)號(hào)碼。
“喂,浙一醫(yī)院檔案科嗎?我想查一份一九九八年的住院記錄。”
---
傍晚六點(diǎn),周牧推開(kāi)技術(shù)科的門(mén),看見(jiàn)林鏡趴在桌上睡著了。
手稿攤在她臉旁邊,她的臉頰壓著其中一頁(yè),呼吸均勻,眉頭微微皺著。窗外橙色的夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái),落在她沒(méi)扎好的碎發(fā)上,鍍了一層暖光。
周牧站了一會(huì)兒,不知道該不該叫醒她。
最后他從柜子里翻出一條備用警用夾克,輕手輕腳地披在她身上。
林鏡沒(méi)醒。
她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里祖父坐在老房子的天井里,搖著蒲扇,面前擺著那個(gè)黃銅羅盤(pán)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),笑著對(duì)她說(shuō):“鏡鏡,爺爺教你排盤(pán)好不好?”
夢(mèng)里的她只有八歲,扎著兩個(gè)小揪揪,蹲在祖父膝蓋旁邊,仰著臉問(wèn):“排盤(pán)能干嘛呀?”
祖父說(shuō):“排盤(pán)能讓人知道,什么時(shí)候該走,什么時(shí)候該停。”
“那什么時(shí)候該停呀?”
祖父沒(méi)有回答。
他只是笑,笑著笑著,影子就淡了,像水墨畫(huà)里被水暈開(kāi)的一筆。
林鏡在夢(mèng)里伸出手去抓,抓了個(gè)空。
她醒了。
臉上涼涼的,不知道是汗還是別的什么。
她坐起來(lái),發(fā)現(xiàn)身上披著一件警用夾克,周牧的工牌還別在口袋上。
她愣了一秒,把夾克疊好放在椅子上,站起來(lái),走到窗邊。
窗外,**的晚霞燒得很烈,整片天空都是橘紅色的。
她拿出手機(jī),看到一條新消息。
是浙一醫(yī)院檔案科的回復(fù):"林女士,您查詢的1998年住院記錄已找到?;颊吡植?,住院號(hào)980317,住院期間訪客記錄共***,其中一位訪客姓名為程牧之,來(lái)訪日期為1998年9月15日、9月22日、10月6日。"
她往下翻。
最后一行寫(xiě)著:"10月6日,患者家屬備注:林伯平先生將個(gè)人物品一箱交由來(lái)訪者程牧之帶走。物品清單:手稿若干。"
林鏡盯著那行字,盯了很久。
原來(lái)程牧之說(shuō)的是真的。
祖父真的把手稿給了他。
不是因?yàn)樨飧`,不是因?yàn)橥当I,而是因?yàn)椤娓缸栽傅摹?br>她忽然想起祖父說(shuō)的那句“不要怪那個(gè)人”。
那個(gè)人,不是她自己。
是程牧之。
林鏡把手機(jī)屏幕按滅了。
晚霞在她臉上慢慢暗下去。
她轉(zhuǎn)過(guò)身,看向?qū)徲嵤业姆较?。燈光從門(mén)縫里漏出來(lái),程牧之還在里面,沉默地坐在那把椅子上。
她忽然覺(jué)得自己應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)他——祖父當(dāng)年到底跟他說(shuō)了什么,讓他從一個(gè)學(xué)生變成了一個(gè)***。
但她沒(méi)有動(dòng)。
因?yàn)樗?,有些答案,比真相更讓人難受。
走廊盡頭,韓建國(guó)走出來(lái),看見(jiàn)林鏡站在窗邊,走過(guò)來(lái)拍了拍她的肩膀。
“林鏡,”他說(shuō),語(yǔ)氣比之前任何時(shí)候都鄭重,“這個(gè)案子,你是頭功?!?br>林鏡沒(méi)說(shuō)話。
“我欠你一個(gè)道歉?!表n建國(guó)說(shuō),“之前我說(shuō)你是神棍,是我武斷了。你的本事,我服?!?br>林鏡轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著這個(gè)五十多歲的老**,嘴角彎了一下。
“韓隊(duì),”她說(shuō),“您不用道歉。您要是真想謝我,幫我一個(gè)忙?!?br>“你說(shuō)?!?br>“審訊的時(shí)候,幫我問(wèn)他一句話?!?br>“什么話?”
林鏡沉默了兩秒。
“問(wèn)他——我祖父走的時(shí)候,有沒(méi)有提到我。”
韓建國(guó)愣了一下,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。我?guī)湍銌?wèn)?!?br>走廊里安靜下來(lái)。
林鏡站在窗前,看著最后一絲晚霞沉入地平線。
手機(jī)又震了一下。
她低頭看。
一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信:
"林鏡女士,我是沈知秋的另一個(gè)學(xué)生。我知道程牧之為什么殺他。不是因?yàn)樗獟冻棠林且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。一個(gè)關(guān)于你祖父的秘密。你想知道嗎?"
林鏡的手指懸在屏幕上方,停了三秒。
然后她按下了刪除。
她把手機(jī)揣進(jìn)口袋,走進(jìn)走廊的燈光里。
程牧之坐在候問(wèn)室里,姿勢(shì)和兩個(gè)小時(shí)前一模一樣。
背挺直,雙手放在膝蓋上,眼鏡片后面的眼睛半閉著,像是在冥想。他旁邊的椅子上放著一個(gè)保溫杯,杯蓋擰開(kāi)了一半,茶香很淡,是龍井。
門(mén)開(kāi)了。
林鏡走進(jìn)來(lái),身后跟著周牧和一個(gè)**員。她沒(méi)有坐到程牧之對(duì)面,而是拖了一把椅子,坐到了他的側(cè)面——審訊心理學(xué)里,這叫“斜角位”,既不是對(duì)立(對(duì)面),也不是同盟(旁邊),而是一種“我在你身邊,但我不是你的朋友”的曖昧距離。
“程教授,你的律師還有十五分鐘到?!绷昼R說(shuō),“我們可以先聊點(diǎn)別的?!?br>程牧之睜開(kāi)眼睛,看著她:“聊什么?”
“聊你和我祖父?!?br>程牧之的表情沒(méi)有任何變化,但林鏡注意到他的右手食指在膝蓋上輕輕敲了兩下。一個(gè)下意識(shí)的節(jié)律,像在彈一首只有他自己聽(tīng)得到的曲子。
“你祖父林伯平,”程牧之說(shuō),聲音不高不低,像在念一份學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷,“1938年生于**紹興,幼年隨父學(xué)習(xí)奇門(mén)遁甲,后考入**大學(xué)數(shù)學(xué)系,畢業(yè)后在省***哲學(xué)研究所工作。一生未出版專著,留下手稿四十七冊(cè),內(nèi)容涉及奇門(mén)遁甲的數(shù)學(xué)模型重構(gòu)、時(shí)空決策理論、以及古代術(shù)數(shù)與現(xiàn)代概率論的交叉研究。”
他停頓了一下,看著林鏡。
“我說(shuō)得對(duì)嗎?”
林鏡沒(méi)有接話。
程牧之繼續(xù)說(shuō):“你祖父是我見(jiàn)過(guò)的最聰明的人。他能在十五分鐘內(nèi)排出一個(gè)陽(yáng)遁九局,能用微分方程解釋‘值使門(mén)’的方位偏差,能用博弈論重構(gòu)‘三奇六儀’的決策邏輯。但他一輩子沒(méi)有發(fā)表任何東西,因?yàn)樗X(jué)得‘術(shù)數(shù)不可輕示于人’——這是一個(gè)學(xué)者的傲慢,也是一個(gè)時(shí)代的悲哀?!?br>“所以你替他發(fā)表了?!绷昼R的聲音很平。
程牧之沉默了。
“我替他發(fā)表了?!彼貜?fù)了一遍這個(gè)詞,像是在咀嚼它的味道,“你認(rèn)為是剽竊,我認(rèn)為是傳播。那些東西如果一直壓在他那個(gè)樟木箱子里,一百年后就是一堆廢紙。我把它變成論文、變成書(shū)、變成公開(kāi)的學(xué)術(shù)成果——這難道不是對(duì)知識(shí)的尊重?”
林鏡往前傾了傾身子。
“程教授,我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?!?br>“你說(shuō)?!?br>“你發(fā)表的那些東西,署的是誰(shuí)的名字?”
程牧之的嘴唇動(dòng)了一下,沒(méi)有出聲。
“署名是你自己?!绷昼R替他說(shuō)了,“你從來(lái)沒(méi)有在任何一篇論文、任何一本書(shū)里提到過(guò)‘林伯平’三個(gè)字。你把他的東西拿走了,擦掉他的名字,寫(xiě)**的名字,然后你告訴我這叫‘傳播’?”
她的聲音始終不大,但每個(gè)字都像***術(shù)刀,精準(zhǔn)地切在要害上。
“這叫偷。”她說(shuō)。
候問(wèn)室安靜了整整五秒。
程牧之低下頭,看著自己的手。那雙手干凈、修長(zhǎng)、指甲修剪得很整齊,不像一個(gè)殺過(guò)人的手。
“你沒(méi)有證據(jù)?!彼罱K說(shuō)。
“我有。”林鏡從包里拿出一個(gè)牛皮紙信封,倒出幾張照片,一張一張擺在程牧之面前的桌上。
第一張:手稿扉頁(yè),上面用毛筆寫(xiě)著“林伯平手稿,一九七八年元月”。
第二張:手稿內(nèi)頁(yè),一段關(guān)于“反吟局”的論述,紅筆批注“不可用于實(shí)戰(zhàn)”。
第三張:程牧之發(fā)表的一篇論文《奇門(mén)反吟局在決策失誤分析中的應(yīng)用》,其中一段文字與手稿內(nèi)頁(yè)逐字相同。
“你的論文發(fā)表在一九九八年?!绷昼R說(shuō),“我祖父的手稿寫(xiě)于一九七八年。你比晚了二十年。你說(shuō)你沒(méi)有剽竊——那你怎么解釋這些一模一樣的句子?”
程牧之看著那些照片,忽然笑了。
不是苦笑,不是無(wú)奈的笑,而是一種“你終于問(wèn)到點(diǎn)子上了”的笑。
“因?yàn)槟阕娓傅氖指?,”他說(shuō),“是一九九九年才到我的手里的?!?br>林鏡的瞳孔微微收縮。
“什么意思?”
程牧之抬起頭,看著她,一字一頓:“你祖父一九九八年主動(dòng)找到我,把手稿交給我,說(shuō)‘這些東西你拿去用,署你的名’。他那時(shí)候已經(jīng)知道自己得了癌癥,他想讓這些東西傳下去,但他不想用自己的名字——因?yàn)樗?**被批了幾十年,‘封建**’的**摘不掉。他用我的名字發(fā)表,是一種自我保護(hù)?!?br>林鏡的手指在桌面下攥緊了。
她想起祖父去世前的那段日子——瘦得只剩一把骨頭,躺在床上,窗外是**永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天。她那時(shí)候才十二歲,趴在床邊,祖父摸著她的頭發(fā)說(shuō):“鏡鏡,爺爺有些東西,以后會(huì)有人替爺爺傳下去的。你不要怪那個(gè)人?!?br>她一直以為祖父說(shuō)的是她自己。
“你在編故事。”她說(shuō),聲音穩(wěn),但只有她自己知道穩(wěn)得多辛苦。
“你可以查。”程牧之的語(yǔ)氣平靜得像一面湖,“你祖父一九九八年的病歷,他當(dāng)時(shí)住在浙一醫(yī)院腫瘤科。我去看過(guò)他,病房里有監(jiān)控記錄。你可以調(diào)出來(lái)看,他是不是親手把一摞手稿交到我手里?!?br>林鏡沉默了。
這是她第一次在這個(gè)案子里感到某種不確定——不是因?yàn)樽C據(jù)鏈出了問(wèn)題,而是因?yàn)槌棠林珡娜萘?。一個(gè)真兇在被追問(wèn)剽竊指控的時(shí)候,不會(huì)主動(dòng)提出調(diào)監(jiān)控、查病歷。他會(huì)回避,會(huì)轉(zhuǎn)移話題,會(huì)攻擊對(duì)方的動(dòng)機(jī)。
但程牧之沒(méi)有。
他反而在主動(dòng)提供證明自己清白的線索。
這不對(duì)勁。
林鏡的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。她忽然想到一種可能——程牧之在偷換概念。他把“手稿來(lái)源”和“**事實(shí)”混在一起,用前者來(lái)攪渾后者。他不在乎剽竊的指控是否成立,他在乎的是讓林鏡的情緒失控。因?yàn)橹灰Э?,她就?huì)犯錯(cuò),她的推理就會(huì)出現(xiàn)裂縫。
她深吸一口氣,把那些照片收起來(lái),放回信封。
“程教授,”她說(shuō),“我們今天不聊剽竊。我們今天聊的是——沈知秋?!?br>程牧之的表情終于有了一絲微妙的變化。不是驚慌,而是“終于進(jìn)入正題”的那種準(zhǔn)備。
“沈知秋是你的學(xué)生,也是你的合作者?!绷昼R說(shuō),“你們計(jì)劃合著一本《遁甲決策心理學(xué)》。但后來(lái)你發(fā)現(xiàn),沈知秋拿到了你手里的某些資料——那些資料本不應(yīng)該存在。我說(shuō)的對(duì)嗎?”
程牧之沒(méi)有說(shuō)話。
“那些資料,是我祖父手稿的完整版。”林鏡的聲音壓得很低,低到只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn),“你一九九八年拿到的手稿不是完整的。你發(fā)表的只是一小部分。剩下的部分——大概三十多頁(yè)——你一直留著。沈知秋發(fā)現(xiàn)了,他想用那些東西來(lái)要挾你。所以你殺了他?!?br>程牧之閉上眼睛。
很久。
久到周牧以為他睡著了,想伸手推他一下。
然后他睜開(kāi)眼睛,說(shuō)了一句話。
“你有證據(jù)嗎?”
---
門(mén)被推開(kāi)了。
一個(gè)穿黑色西裝的中年男人走進(jìn)來(lái),手里拎著公文包,臉上帶著那種職業(yè)律師特有的“我什么場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)”的表情。
“我是程牧之先生的辯護(hù)律師,陳維揚(yáng)?!彼衙旁谧郎希皬默F(xiàn)在起,我的當(dāng)事人有權(quán)保持沉默。請(qǐng)你們?cè)谖以趫?chǎng)的情況下進(jìn)行詢問(wèn)?!?br>林鏡看了律師一眼,然后看向程牧之。
程牧之的眼神已經(jīng)從剛才的波瀾恢復(fù)了平靜。他靠在椅背上,雙手交叉放在小腹前,像一個(gè)來(lái)開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議的教授,而不是一個(gè)被指控**的人。
“程教授,”林鏡說(shuō),“我再問(wèn)你一次。4月10日晚上到4月11日早上,你在哪里?”
“我行使沉默權(quán)?!背棠林f(shuō)。
“你在家里看網(wǎng)課,但你剪輯了錄屏,離開(kāi)了至少四十分鐘。這四十分鐘你去哪里了?”
律師舉手:“林顧問(wèn),我的當(dāng)事人已經(jīng)表示沉默——”
“我不是**,我是顧問(wèn)。我問(wèn)問(wèn)題是我的自由,他可以沉默?!绷昼R沒(méi)有看律師,一直盯著程牧之,“程教授,你離開(kāi)家的那四十分鐘,你的車出現(xiàn)在了西溪濕地東北方向的小路上。車牌被遮擋。你在那里停了四十分鐘。你在等什么?”
程牧之沉默。
“你在等沈知秋關(guān)燈。你知道他每天十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈睡覺(jué)。你要等到他睡熟了才行動(dòng)。”
沉默。
“你從東北方向的小路步行到別墅,距離三百米,步行大約五分鐘。你潛入工作室,把氰化物粉末混入咖啡罐。這個(gè)過(guò)程不需要三十分鐘。那剩下的時(shí)間你在干什么?”
沉默。
“你在擺銅錢(qián)。”林鏡說(shuō),“你在擺那個(gè)‘反吟局’。你在現(xiàn)場(chǎng)待了將近二十分鐘,就是為了擺那個(gè)局。你明明可以不留任何痕跡地離開(kāi),但你非要留下一個(gè)簽名。因?yàn)槟闳滩蛔?。你太想讓人知道,這個(gè)案子是一個(gè)懂奇門(mén)的人做的?!?br>程牧之的表情終于出現(xiàn)了一絲裂痕——不是恐懼,而是一種被看穿的惱怒。
林鏡站起來(lái),走到白板前,拿起筆,畫(huà)了一個(gè)九宮格。
“程教授,你知道我最想不通的是什么嗎?”
她一邊畫(huà)一邊說(shuō)。
“是你擺的那個(gè)銅錢(qián)局。你說(shuō)你傳播了我祖父的知識(shí),但你連他寫(xiě)的最基本的一條都沒(méi)記住——‘此局為反例,不可用于實(shí)戰(zhàn)’。你用了一個(gè)錯(cuò)誤的局來(lái)當(dāng)你的簽名。你不僅剽竊了他的東西,你還用錯(cuò)了。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著程牧之。
“如果你真的懂奇門(mén),你應(yīng)該知道,正確的‘炫耀局’應(yīng)該是‘天遁’或者‘地遁’,而不是‘反吟’。反吟局代表‘事情反復(fù)、行蹤暴露、兇多吉少’——你用這個(gè)局,等于是在自己詛咒自己。”
程牧之的嘴唇微微發(fā)抖。
林鏡放下筆,走回桌前,雙手撐在桌面上,居高臨下地看著他。
“你知道你最大的錯(cuò)誤是什么嗎?不是留下了銅錢(qián),不是剪輯了錄屏,不是開(kāi)車去了現(xiàn)場(chǎng)。”
她一字一頓。
“你最大的錯(cuò)誤,是你在現(xiàn)場(chǎng)留下了那個(gè)玉牌。‘乙+辛’,龍?zhí)幼?。你以為那是在保佑你成功逃走。但?shí)際上——沈知秋在死前,用最后一點(diǎn)力氣從你口袋里搶過(guò)來(lái)的。他知道你**這個(gè),他知道你身上永遠(yuǎn)帶著這枚玉牌。他把它攥在手里,是為了告訴我們,兇手是那個(gè)整天把‘乙辛’掛在嘴邊的癡迷奇門(mén)遁甲的人?!?br>程牧之的臉白了。
不是比喻,是真的變白了。像是血液在一瞬間從臉上抽走。
“你,”林鏡的聲音輕得像一陣風(fēng),“在你的學(xué)生眼里,就是一個(gè)笑話?!?br>程牧之猛地站起來(lái)。
椅子向后翻倒,砸在地上,發(fā)出一聲巨響。律師趕緊伸手?jǐn)r他,但程牧之沒(méi)有要攻擊任何人,他只是站在那里,胸膛劇烈起伏,眼鏡片后面的眼睛瞪得很大,像一條被甩上岸的魚(yú)。
“你什么都不知道?!彼f(shuō),聲音沙啞,“你什么都不知道。”
“我知道你有罪?!绷昼R說(shuō)。
她轉(zhuǎn)身,走向門(mén)口,拉開(kāi)門(mén),沒(méi)有回頭。
“周牧,帶他去審訊室。正式審訊?!?br>---
審訊持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。
程牧之全程保持沉默,只在律師的指導(dǎo)下回答了幾個(gè)程序性問(wèn)題。他不認(rèn)罪,不辯解,不提供任何不在場(chǎng)證明之外的信息。
但證據(jù)不會(huì)沉默。
技術(shù)科在那輛黑色SUV的駕駛座腳墊上提取到了微量的咖啡粉末,成分與沈知秋工作室咖啡罐內(nèi)的氰化物殘留一致。程牧之的指紋出現(xiàn)在咖啡罐外壁上——他戴了手套,但罐口邊緣有一個(gè)模糊的拇指印,是他取下罐蓋時(shí)不小心留下的。
更致命的是,程牧之的****記錄顯示,4月11日凌晨0:47至1:23,他的手機(jī)信號(hào)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)半徑兩百米范圍內(nèi)持續(xù)在線。他說(shuō)自己在家看網(wǎng)課,但他的手機(jī)比他的人更誠(chéng)實(shí)。
林鏡沒(méi)有參加審訊。
她坐在技術(shù)科的小房間里,面前攤著祖父的手稿。她翻到那頁(yè)寫(xiě)著“此局為反例”的地方,盯著祖父的字跡看了很久。
祖父的字寫(xiě)得很漂亮,橫平豎直,帶著舊時(shí)代文人的那種端方。頁(yè)腳有一行小字,她以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò):
"鏡鏡,爺爺這一輩子,最得意的不是算準(zhǔn)了什么,而是算錯(cuò)了什么的時(shí)候,能夠承認(rèn)。"
她合上手稿,靠在椅背上,閉上眼睛。
腦子里反復(fù)回放程牧之在候問(wèn)室里說(shuō)的那句話:“你祖父一九九八年主動(dòng)找到我,把手稿交給我?!?br>是真的嗎?
她不知道。
但她知道一件事:不管手稿是怎么到程牧之手里的,他殺了人,這是事實(shí)。證據(jù)鏈已經(jīng)閉合了,不需要再挖三十年前的舊賬。
可她還是想知道。
她睜開(kāi)眼,拿起手機(jī),撥了一個(gè)號(hào)碼。
“喂,浙一醫(yī)院檔案科嗎?我想查一份一九九八年的住院記錄。”
---
傍晚六點(diǎn),周牧推開(kāi)技術(shù)科的門(mén),看見(jiàn)林鏡趴在桌上睡著了。
手稿攤在她臉旁邊,她的臉頰壓著其中一頁(yè),呼吸均勻,眉頭微微皺著。窗外橙色的夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái),落在她沒(méi)扎好的碎發(fā)上,鍍了一層暖光。
周牧站了一會(huì)兒,不知道該不該叫醒她。
最后他從柜子里翻出一條備用警用夾克,輕手輕腳地披在她身上。
林鏡沒(méi)醒。
她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里祖父坐在老房子的天井里,搖著蒲扇,面前擺著那個(gè)黃銅羅盤(pán)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),笑著對(duì)她說(shuō):“鏡鏡,爺爺教你排盤(pán)好不好?”
夢(mèng)里的她只有八歲,扎著兩個(gè)小揪揪,蹲在祖父膝蓋旁邊,仰著臉問(wèn):“排盤(pán)能干嘛呀?”
祖父說(shuō):“排盤(pán)能讓人知道,什么時(shí)候該走,什么時(shí)候該停。”
“那什么時(shí)候該停呀?”
祖父沒(méi)有回答。
他只是笑,笑著笑著,影子就淡了,像水墨畫(huà)里被水暈開(kāi)的一筆。
林鏡在夢(mèng)里伸出手去抓,抓了個(gè)空。
她醒了。
臉上涼涼的,不知道是汗還是別的什么。
她坐起來(lái),發(fā)現(xiàn)身上披著一件警用夾克,周牧的工牌還別在口袋上。
她愣了一秒,把夾克疊好放在椅子上,站起來(lái),走到窗邊。
窗外,**的晚霞燒得很烈,整片天空都是橘紅色的。
她拿出手機(jī),看到一條新消息。
是浙一醫(yī)院檔案科的回復(fù):"林女士,您查詢的1998年住院記錄已找到?;颊吡植?,住院號(hào)980317,住院期間訪客記錄共***,其中一位訪客姓名為程牧之,來(lái)訪日期為1998年9月15日、9月22日、10月6日。"
她往下翻。
最后一行寫(xiě)著:"10月6日,患者家屬備注:林伯平先生將個(gè)人物品一箱交由來(lái)訪者程牧之帶走。物品清單:手稿若干。"
林鏡盯著那行字,盯了很久。
原來(lái)程牧之說(shuō)的是真的。
祖父真的把手稿給了他。
不是因?yàn)樨飧`,不是因?yàn)橥当I,而是因?yàn)椤娓缸栽傅摹?br>她忽然想起祖父說(shuō)的那句“不要怪那個(gè)人”。
那個(gè)人,不是她自己。
是程牧之。
林鏡把手機(jī)屏幕按滅了。
晚霞在她臉上慢慢暗下去。
她轉(zhuǎn)過(guò)身,看向?qū)徲嵤业姆较?。燈光從門(mén)縫里漏出來(lái),程牧之還在里面,沉默地坐在那把椅子上。
她忽然覺(jué)得自己應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)他——祖父當(dāng)年到底跟他說(shuō)了什么,讓他從一個(gè)學(xué)生變成了一個(gè)***。
但她沒(méi)有動(dòng)。
因?yàn)樗?,有些答案,比真相更讓人難受。
走廊盡頭,韓建國(guó)走出來(lái),看見(jiàn)林鏡站在窗邊,走過(guò)來(lái)拍了拍她的肩膀。
“林鏡,”他說(shuō),語(yǔ)氣比之前任何時(shí)候都鄭重,“這個(gè)案子,你是頭功?!?br>林鏡沒(méi)說(shuō)話。
“我欠你一個(gè)道歉?!表n建國(guó)說(shuō),“之前我說(shuō)你是神棍,是我武斷了。你的本事,我服?!?br>林鏡轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著這個(gè)五十多歲的老**,嘴角彎了一下。
“韓隊(duì),”她說(shuō),“您不用道歉。您要是真想謝我,幫我一個(gè)忙?!?br>“你說(shuō)?!?br>“審訊的時(shí)候,幫我問(wèn)他一句話?!?br>“什么話?”
林鏡沉默了兩秒。
“問(wèn)他——我祖父走的時(shí)候,有沒(méi)有提到我。”
韓建國(guó)愣了一下,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。我?guī)湍銌?wèn)?!?br>走廊里安靜下來(lái)。
林鏡站在窗前,看著最后一絲晚霞沉入地平線。
手機(jī)又震了一下。
她低頭看。
一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信:
"林鏡女士,我是沈知秋的另一個(gè)學(xué)生。我知道程牧之為什么殺他。不是因?yàn)樗獟冻棠林且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。一個(gè)關(guān)于你祖父的秘密。你想知道嗎?"
林鏡的手指懸在屏幕上方,停了三秒。
然后她按下了刪除。
她把手機(jī)揣進(jìn)口袋,走進(jìn)走廊的燈光里。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書(shū)籍
友情鏈接