林巧巧死在那年冬天，四十三歲。
一輩子窩囊：嫁了全村最窮的男人，被娘家當(dāng)提款機(jī)使喚了二十年，最后病死在醫(yī)院走廊上，連一口棺材錢都湊不齊。
咽氣的時(shí)候，她想：下輩子，再也不要這樣活了。
然后她睜開眼。
鏡子里的臉年輕得不像話，二十三歲，滿臉膠原蛋白，沒有皺紋，沒有病痛。日歷翻到了1998年3月12日——她出嫁的日子。
她嫁的男人叫陳遠(yuǎn)。
全村最窮。沒爹沒媽，一個(gè)人住兩間破瓦房，吃了上頓沒下頓。所有人都說(shuō)她虧了，說(shuō)她一個(gè)高中畢業(yè)的漂亮姑娘，怎么嫁了這么個(gè)貨色。
上輩子她也是這么想的。她嫌棄了他一輩子，罵了他二十年，熬到四十歲才認(rèn)命。但她從來(lái)沒認(rèn)真看過(guò)他。
直到他死后，她整理遺物，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。盒子里有一張照片，照片背面寫著："吾兒陳遠(yuǎn)，1992年，**。"
她拿著照片去問鄰居，鄰居說(shuō)了句話，讓她當(dāng)場(chǎng)愣在原地。
"你不知道嗎？陳遠(yuǎn)他親媽，是港城德榮集團(tuán)老板陳德榮的女人。"
她愣了三天，然后死了。
重來(lái)一世，她站在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，看著那個(gè)穿著一身舊西裝、神情局促卻努力對(duì)她笑的男人，心里只有一個(gè)念頭：
這輩子，我不會(huì)再錯(cuò)過(guò)你了。
鞭炮聲炸得人耳朵疼。
林巧巧站在堂屋里，一身紅棉襖，頭發(fā)用紅綢子扎了兩個(gè)辮子，辮梢系著兩朵廉價(jià)的塑料花。鏡子里的臉年輕得不像話，二十三歲，滿臉膠原蛋白，沒有皺紋，沒有斑點(diǎn)，沒有那場(chǎng)大病之后瘦得皮包骨的樣子。
她伸出手，摸了摸鏡子。涼的。不是做夢(mèng)。
她低頭看了看自己的手——纖細(xì)，白凈，指甲縫里沒有泥。這是1998年的手，不是她死之前那雙粗糙皸裂、關(guān)節(jié)變形的手。
空氣里是過(guò)年的味道——鞭炮的硫磺味、廚房里飄出來(lái)的燉肉味、院子里棗樹的木頭味。上輩子她嫁過(guò)來(lái)那天，也是這個(gè)味道。那時(shí)候她嫌這個(gè)味道土，嫌這個(gè)味道俗，嫌和農(nóng)村的一切一樣讓人難以下咽。
這輩子她只想深吸一口，好好記住這個(gè)味道。
"巧巧！迎親的來(lái)了！"有人在門外喊。
她轉(zhuǎn)過(guò)身。是王秀蘭，她親媽。
王秀蘭穿著一件