我以為生了雙胞胎，家里會(huì)更熱鬧。
沒(méi)想到丈夫像著了魔，只認(rèn)大寶一個(gè)。
大寶的奶瓶，他消毒三遍，二寶的，隨手沖沖就行。
大寶的衣服，非要進(jìn)口純棉，二寶的，地?cái)傌浺矡o(wú)所謂。
月子里我問(wèn)他為什么，他只說(shuō)"老大是哥哥，當(dāng)然要重視"。
我信了，直到婆婆無(wú)意中說(shuō)了一句："還好大寶像咱家人。"
那一刻，我心里有個(gè)可怕的念頭。
我背著所有人，做了親子鑒定。
報(bào)告拿回來(lái)的那晚，丈夫跪在地上，婆婆癱坐在沙發(fā)上，全家都瘋了。
01
二寶又哭了。
哭聲從隔壁嬰兒房傳過(guò)來(lái)，尖細(xì)，帶著一種餓極了的絕望。
我掙扎著從床上坐起來(lái)，月子里的腰還是每天都要疼一輪，從脊背一直墜到腳踝。
丈夫顧明川躺在我旁邊，紋絲未動(dòng)。
手機(jī)屏幕的藍(lán)光打在他臉上，他在刷視頻，耳機(jī)塞著一只，音量調(diào)得很低，但我知道他沒(méi)睡。
"二寶在哭。"
我說(shuō)。
他"嗯"了一聲，沒(méi)動(dòng)。
我等了三秒。
他還是沒(méi)動(dòng)。
我下了床。
嬰兒房里，兩張小床并排放著。
大寶沈愷睡得很安穩(wěn)，小臉紅潤(rùn)，蓋著那條進(jìn)口純棉的薄被，被角壓得整整齊齊，是顧明川睡前親手壓的。
二寶沈宇蜷在另一張床里，哭得滿臉是淚，那條被子滑到了角落，他的小腿踹出來(lái)，涼著。
我把被子拉回來(lái)，蓋好，把他抱起來(lái)。
他立刻貼著我，哭聲漸漸小下去。
我坐在搖椅上喂他，窗外下著秋雨，安靜得只有雨聲。
這已經(jīng)是第十七天了。
月子里的日子，說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是最熱鬧的時(shí)候，家里來(lái)了兩個(gè)孩子，婆婆從老家趕來(lái)幫忙，丈夫也請(qǐng)了兩周陪產(chǎn)假。
但這個(gè)家里，有一種說(shuō)不出來(lái)的偏。
大寶的奶瓶，顧明川每次消毒都要洗三遍，用專門的奶瓶刷，沖洗完了還要對(duì)著燈光仔細(xì)看有沒(méi)有殘留。
二寶的奶瓶，他沖沖就行，有時(shí)候我看見(jiàn)他直接用熱水燙一遍就算了。
我提過(guò)一次。
他說(shuō)："男孩皮實(shí)，沒(méi)那么嬌。"
我沒(méi)再說(shuō)什么。
大寶出生時(shí)體重六斤二兩，二寶五斤八兩，二寶比大寶輕，更需要精心照料，這個(gè)道理我以為人人都懂。
但在這個(gè)家里，好像只有我懂。
婆婆孫桂英