我穿著婚紗，端著那杯滾燙的茶，剛走到主位前，未來(lái)婆婆就把茶托往桌上一磕。
“先跪，再敬?！?br>她抬著下巴，像在挑一件順不順手的東西，不像在看自己的兒媳。
我還沒(méi)開(kāi)口，旁邊舉著攝像機(jī)的跟拍老師先愣了一下，鏡頭晃了晃。
司儀以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，笑著打圓場(chǎng)：“阿姨，咱們現(xiàn)在都不興這個(gè)了，意思意思就行……”
“誰(shuí)說(shuō)不興？”
張秀蘭把喜帕往腿上一拍，嗓門(mén)拔高了一截，“進(jìn)我周家的門(mén)，就得懂周家的規(guī)矩。尤其是這種沒(méi)爹媽在旁邊教的，更得先學(xué)?！?br>那杯茶在我手里晃了一下，茶水濺到虎口，燙得我皮膚一麻。
我沒(méi)看她，先看向周凱。
今天的新郎，我談了六年的男朋友，昨天還抱著我說(shuō)“以后終于是家人了”的男人。
“你也是這個(gè)意思？”
周凱臉上的笑有點(diǎn)掛不住，湊近一步，壓著火氣哄我：“許棠，今天這么多人，你別犟。我媽就是圖個(gè)吉利，不就跪一下嗎？”
不就跪一下嗎。
我忽然覺(jué)得可笑。
為了這場(chǎng)婚禮，我三個(gè)月沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，酒店我挑，流程我盯，禮服我改，賓客名單我核對(duì)，連他家的親戚座位沖不沖都要我來(lái)平。
結(jié)果到了這一步，他們要的不是一個(gè)新娘。
他們要的是一個(gè)聽(tīng)話的、沒(méi)有退路的、最好還能自己帶嫁妝進(jìn)門(mén)的傭人。
張秀蘭見(jiàn)我不動(dòng)，眼神一下冷了。
“怎么，還沒(méi)嫁進(jìn)來(lái)就擺臉子？我告訴你，今天這杯茶你不跪著敬，這婚你也別想結(jié)了?！?br>她話音一落，四周那些原本看熱鬧不敢出聲的親戚，像忽然找到了風(fēng)向。
“就是，老規(guī)矩嘛?！?br>“老人家要個(gè)禮數(shù)而已?！?br>“姑娘家結(jié)婚第一天就這么硬，以后還得了？”
我聽(tīng)著這些話，忽然就不慌了。
人真是很奇怪。
在一段關(guān)系里被磨了太久，你總以為自己再忍一忍就過(guò)去了。
可一旦刀真的架到骨頭上，你反而會(huì)突然清醒。
我把茶杯慢慢放回托盤(pán)里。
動(dòng)作很輕。
但所有人的眼睛都跟著我落了下來(lái)。
周凱臉色一變，伸手要來(lái)拉我：“許棠，你別鬧。”
我往后退了一步，抬手扯下頭上的頭紗，順手拿過(guò)司儀手里的話筒。
現(xiàn)場(chǎng)的婚禮音樂(lè)還在響