婚宴上，她忽然站了起來(lái)。
椅子腿在地磚上拖出一聲刺耳的響動(dòng)。
那疊紅包被她推回去，穩(wěn)穩(wěn)攤在桌面上。
她說(shuō)話不快不慢。
"錢換不來(lái)他骨子里的厚道和靠譜，你嫌他寒磣，我卻當(dāng)**子。"
她頓了一下。
"再說(shuō)了，我哥也是這個(gè)態(tài)度。"
門外，車輪碾過(guò)院子里的碎石聲停住了。
01
我叫趙成軍。
這名字是我爸取的，說(shuō)盼著我以后能有點(diǎn)出息。
后來(lái)我爸走得早，出息這事也就跟著擱下了。
就剩我跟我媽，守著成都郊邊三間舊磚房，過(guò)著誰(shuí)看了都說(shuō)"還能湊合"的日子。
我這個(gè)人，從小就不愛(ài)說(shuō)話。
不是結(jié)巴，就是張不開嘴。
上學(xué)時(shí)老師點(diǎn)名**，我站起來(lái)，心里知道答案，嘴上愣是擠不出來(lái)。
同學(xué)拿我打趣，給我起外號(hào)叫"木墩"。
后來(lái)我也懶得爭(zhēng)。
木墩就木墩。
木墩起碼結(jié)實(shí)，不容易倒。
初中讀完，我沒(méi)考上高中，就去**跟著師傅學(xué)了幾年水電安裝。
手藝還算過(guò)得去，干活細(xì)，肯出力，師傅放心把活交給我，慢慢也讓我領(lǐng)著干幾個(gè)小工程。
談不上掙錢很多，但家里不欠外債，每年也能攢下幾萬(wàn)塊。
在我們那片，這就算"日子還成"了。
可"還成"也不代表就能娶上媳婦。
我媽從我二十五歲起就開始張羅給我相親。
前幾次我還認(rèn)真打理一下，換身干凈衣服，騎著電瓶車去見(jiàn)人。
后來(lái)次數(shù)多了，我就懶得折騰了，隨便穿上就走，反正結(jié)局都一個(gè)樣。
到三十二歲，相親黃了整整三十九回。
真是三十九回，我媽專門拿個(gè)小本子記著，上面一行行寫滿名字。
每個(gè)名字后面，都跟著一個(gè)"無(wú)"字。
意思是沒(méi)戲。
有的是女方直接看不上我，有的是嫌家里條件差，還有的是見(jiàn)過(guò)一面連****都不愿留。
最尷尬那次，是一個(gè)女的剛坐下，盯著我從上到下看了兩眼，扭頭跟**說(shuō)：
"媽，走吧，人跟照片不一樣。"
當(dāng)時(shí)我就坐在邊上。
我耳朵靈得很，一句不落全聽見(jiàn)了。
我端著那杯涼透的茶，又杵了得有十來(lái)分鐘，才慢慢起身騎車回去。
我媽在門口等我，瞧見(jiàn)我那臉色，也沒(méi)細(xì)問(wèn)。
只說(shuō)了一句：
"回來(lái)了，先