第五朵花與放學后的值日------------------------------------------。，黑板上的花已經(jīng)從四朵變成了五朵。第五朵是周六的時候長名奈津美自己畫上去的——用一支不知道從哪里弄來的橘色粉筆，花瓣畫得比前面幾朵都大，歪歪扭扭的，像一朵向日葵硬要擠進櫻花的隊伍里?；ㄏ旅鎸懼粋€歪歪扭扭的“長名”和一個感嘆號。感嘆號畫得很大，比花還顯眼?！八芰鶃韺W校了？”朝日向悠問只野仁人。只野仁人正坐在座位上翻課本，聽到這個問題抬起頭，露出一副“你猜對了”的表情?！爸芰衔鐏淼摹Ｕf是幫老師整理圖書室，結(jié)果整理了一半跑到教室里畫了這個?！??；ò甑男螤畲_實和前面幾朵不一樣——不是畫工的問題，是氣質(zhì)的問題。長名奈津美畫的花和她本人一樣，大大咧咧的，完全不考慮和周圍搭不搭，就那么理直氣壯地擠在那里，好像在說“我也要一朵，不給我就自己畫”。。，手里抱著厚厚一摞筆記本。她把筆記本放在桌面上，然后抬起頭，看到了黑板上那朵橘色的花。她的睫毛動了一下，然后轉(zhuǎn)向朝日向悠，豆豆眼里帶著一點“這是什么時候出現(xiàn)的”的困惑。：“周六。她自己畫的?！保旖俏⑽澚艘幌?。很小的弧度，像是櫻花花瓣的邊緣。然后她坐下，把筆記本一本一本碼整齊，拿起鉛筆在課本空白處寫：“她今天早上給我發(fā)了消息。說出差去九州了，要下周才能回來?！?，點了點頭。難怪今天教室里少了那種隨時會炸開的笑聲。：“她說回來的時候會帶長崎蛋糕。讓我?guī)退粢环?。”：“那就留一份?！保骸班??！?，她又寫：“沒有她的教室，好像有點安靜?！保旖菑澚艘幌?。一個最怕吵鬧的人，說教室太安靜了。這不是矛盾。這是長名奈津美式的吵鬧和普通吵鬧的區(qū)別——那種吵鬧不需要回應，不需要參與，只需要存在就夠了。它像一堵墻，把安靜圍起來，讓安靜變得安全。。第三節(jié)是美術(shù)課，老師讓大家畫“春天的風景”。硝子畫得很慢，每一筆都很輕，像是在擔心畫錯什么。她畫的是一棵櫻樹，枝頭的花已經(jīng)落了大半，剩下的幾朵被風吹得斜斜的。樹下沒有人。
朝日向悠畫的是同一條街。那是八年前他們一起走過的那條路。路邊的櫻樹，拐角的老式自動販賣機，爬滿常春藤的灰色圍墻。路的盡頭隱約有一個小小的人影，穿著小學校的校服，扎著兩個辮子。他沒有畫那個人的臉——只畫了背影，和一只伸出去的手。
老師收走畫稿的時候，硝子的目光掃過他桌上的畫紙。她沒有說話，但她的眼睛在那個小小的人影上停了一下。
午休。長名奈津美不在，硝子拿出便當盒之后，沒有立刻打開蓋子，而是轉(zhuǎn)頭看向朝日向悠。豆豆眼里帶著一點不確定。她在課本上寫：“今天中午，吃什么？”
朝日向悠看了看自己手里的面包。“面包。炒面面包?！?br>硝子低頭看了看自己的便當盒，然后又看了看他的面包。她寫道：“要不要嘗一塊炸蝦？今天早上做的，有點多?！?br>朝日向悠看著她寫的字。她用的是“有點多”這個理由，不是“想給你嘗嘗”，不是“你要不要吃”。是“有點多”——一個不需要對方感激的理由，一個把“給予”包裝成“處理多余物品”的借口。這種小心翼翼的心意，比任何直白的表達都要重。
“好?！彼麑憽?br>硝子打開便當盒，用筷子夾起一塊炸蝦，放進便當盒的蓋子里，然后把蓋子推到他桌面上。動作很輕，像是怕驚動什么。炸蝦裹著金**的面衣，切口的斷面露出粉白色的蝦肉，還冒著微微的熱氣。
朝日向悠夾起炸蝦咬了一口。外皮酥脆，蝦肉彈牙，鹽味調(diào)得剛剛好?！昂贸?。”他說。沒有寫字，是用嘴說的。
硝子的耳尖浮起一層淡粉色。她低下頭開始吃自己的便當，但朝日向悠注意到她夾起第一口米飯的時候，筷子在微微顫抖。不是因為緊張——是因為高興。
午休過半的時候，教室前門被人推開了。不是一個人，是一群人。走在最前面的是一個戴著單邊眼罩、左手左腳纏著繃帶、右手戴著手套的男生。他的步伐很慢，每一步都像是在醞釀什么重大的儀式。身后跟著幾個同學，表情各異——有緊張的，有興奮的，有完全不知道發(fā)生了什么的。
教室里安靜了一瞬。
那個男生走到硝子面前停下來。硝子的身體瞬間僵硬了。豆豆眼瞪得滾圓，筷子停在半空中，整個人像是被按下了暫停鍵。
男生沉默了很久。久到教室里的空氣都開始凝固。
然后他開口了，聲音低沉，帶著一種刻意的沙?。骸肮乓娤踝?。吾名中中思春，被封印之右臂的持有者。今日前來，是為傳達一件至關(guān)重要之事?！?br>硝子的瞳孔在劇烈震動。
朝日向悠認出了這個人——中中思春。開學第一天就注意到了。戴著眼罩，纏著繃帶，說話帶著一股“我是從黑暗深淵歸來的禁忌之子”的腔調(diào)。在伊旦高校這種“只看個性”的地方，這種設(shè)定不算最奇怪的。
中中思春深吸了一口氣，然后說：“吾——想與你成為朋友?！?br>教室里更安靜了。硝子的筷子從手里滑落，落在便當盒里，發(fā)出一聲輕響。她的嘴唇微微張開，像是想說什么，但什么都說不出來。
中中思春站在她面前，纏著繃帶的左手微微抬起，像是在等待一個回應。他的表情被眼罩遮住了一半，但露出來的那半邊臉上帶著一種非常認真的神色。不是中二病的表演——是真的在緊張。
硝子的手指在桌面上蜷縮起來。朝日向悠看到她伸手去拿筆記本——然后又停下了。不是每次都能用筆記本的。有些時候，紙和筆不在手邊。有些時候，對方在等她開口，而翻筆記本的那幾秒鐘，會變成一道跨不過去的溝。
她的嘴唇動了動。沒有聲音。
中中思春還站在那里。他的左手還抬著，那個姿勢看起來越來越僵硬了。
朝日向悠的手指在桌面上輕輕敲了兩下。他沒有說話，也沒有寫字。有些事他不能替她做。但他可以坐在旁邊。讓她知道，有一個人在旁邊。
硝子的手忽然伸向文具盒。不是拿筆。是拿了一把剪刀。朝日向悠的瞳孔微微縮了一下。中中思春也愣住了。
硝子拿起剪刀，低頭看了看自己的頭發(fā)——然后“咔嚓”一聲，剪下了一小縷。黑色的發(fā)絲落在桌面上，大約三四厘米長的一截，細細軟軟的，在午后的陽光里泛著柔和的光澤。
全班都呆住了。
硝子把剪刀放下，拿起那縷頭發(fā)，轉(zhuǎn)過身，雙手捧著，遞向中中思春。她的臉漲得通紅，豆豆眼里蓄滿了緊張和某種近乎悲壯的決心，嘴唇緊緊抿著，整個人都在微微發(fā)抖。
中中思春盯著那縷頭發(fā)，瞳孔**了。
他伸出手，接過那縷頭發(fā)。纏著繃帶的左手在碰到發(fā)絲的時候微微顫抖了一下。他低頭看著掌心里那縷黑色的細絲，沉默了很久。然后他抬起頭，用那只沒有被眼罩遮住的眼睛看著硝子，聲音里的刻意的沙啞消失了，取而代之的是一種很普通的、帶著一點鼻音的聲音：“……謝謝。我會好好保管的?！?br>硝子的豆豆眼眨了眨。然后她很小很小地點了一下頭。
中中思春捧著那縷頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走了。步伐和來時一樣慢，但脊背挺得筆直，像是捧著什么極其珍貴的東西。他身后的那幾個同學面面相覷，然后紛紛跟著走了。教室里重新恢復了午休的嘈雜。
硝子還坐在那里，低著頭，看著桌面上散落的幾根碎發(fā)。朝日向悠看到她肩膀的線條慢慢松弛下來，像是卸下了一副很重的鎧甲。
他拿起筆，在課本上寫：“頭發(fā)還會長出來的?！?br>硝子看著這行字，然后寫道：“我知道。”
停了很久，又寫了一行：“我不知道該說什么。他站在那里等，等了很久。我不能讓他一直等。”
朝日向悠寫道：“所以你就剪了頭發(fā)?！?br>硝子寫：“以前在書上看過。古代的人送頭發(fā)，是‘很重要’的意思。我想告訴他，他的請求很重要。但是我說不出來?！?br>朝日向悠看著這幾行字，心里有什么東西被輕輕擰了一下。她說不出“我愿意和你做朋友”，所以剪了自己的頭發(fā)。把身體的一部分交出去，來代替喉嚨發(fā)不出的聲音。這大概是世界上最笨拙的表達方式，也是他見過的最像硝子的表達方式。
他寫道：“他會好好保管的?！?br>硝子寫：“真的嗎？”
“真的。他接過去的樣子，像是接住了一件圣物。”
硝子看著“圣物”兩個字，耳尖又紅了。她寫道：“只是一點頭發(fā)。”
“是你的頭發(fā)?！?br>硝子的筆停了。她盯著他寫的那四個字，睫毛輕輕顫動著，然后寫道：“我要去一下洗手間。頭發(fā)落在領(lǐng)子里，有點扎?！?br>朝日向悠點了點頭。
硝子站起來，走向教室門口。她路過中中思春的座位時，腳步微微頓了一下。中中思春正低著頭，小心翼翼地把那縷頭發(fā)放進一個透明的小袋子里——就是那種裝御守的錦緞小袋，深紫色的，上面繡著金色的紋路。他把袋子放進制服內(nèi)側(cè)的口袋里，用手按了按，確認放好了。
硝子的腳步只停了一瞬。然后她繼續(xù)走，走出了教室。
放學后。值日表上今天輪到硝子。
朝日向悠收拾好書包，站起來的時候看到硝子正站在黑板前。她手里拿著板擦，卻沒有動。她在看黑板上那五朵花。兩朵淡藍色的，一朵淡粉色的，一朵淡綠色的，還有一朵橘色的——畫得歪歪扭扭的，旁邊寫著“長名”和一個感嘆號。
她沒有擦掉它們。她繞開了那個角落。先用板擦把數(shù)學公式擦干凈，再用濕抹布從左到右一寸一寸地擦拭。擦到右下角的時候，她的手停住了。
那五朵小花還在。硝子看著它們，然后放下抹布，拿起粉筆。
朝日向悠以為她會畫第六朵——中中思春的花。但她沒有。
她在長名奈津美那朵橘色花的旁邊，畫了一個很小很小的圖案。不是花。是一個御守的形狀。小小的長方形，下面畫了兩條細細的繩子。然后她在御守里面寫了三個很小的字：“中中”。
畫完之后，她退后一步看了看。五朵花，一個御守。第六個朋友的印記，不是花。
朝日向悠開口了：“不畫花？”
硝子聽到他的聲音，肩膀微微縮了一下，然后轉(zhuǎn)過身來。她沒有拿粉筆，也沒有拿筆記本，只是看著他。
“……畫不出來?！彼f。
聲音很小。比“謝謝”大一點點，比“嗯”小一點點。但她是用嘴說的，不是用粉筆，不是用筆記本。
朝日向悠看著她。
“花太輕了?！彼f。四個字。斷斷續(xù)續(xù)的，像是每一個字都要從很深的地方撈上來。“他那么認真?；ú粔??！?br>朝日向悠沉默了一會兒，然后點了點頭?！坝睾芎?。”
硝子的睫毛動了一下。她沒有說話。她轉(zhuǎn)回身，拿起濕抹布，把御守周圍的黑板擦干凈，讓那個小小的圖案端端正正地嵌在五朵花中間。
朝日向悠站在教室門口等她。夕陽從窗外照進來，把硝子的身影拉得很長。她擦完黑板，把抹布洗干凈晾好，把板擦放回槽里，把粉筆按顏色排列整齊。每一個動作都很慢，很認真。
做完這一切，她背上書包，走向門口。走到他面前的時候，她停了一下。
“……走吧?！?br>兩個字。
朝日向悠側(cè)過身，讓她先走。
走廊上鋪滿了橙紅色的夕陽。兩個人的影子并排走著，她的影子比他的短一截，裙擺的形狀在光里晃來晃去。
“硝子?！?br>她的腳步頓了一下。
“今天你說了五句話?！?br>她沒有說話。但她的耳朵在等。
“‘畫不出來?；ㄌp了。他那么認真?；ú粔?。走吧?！彼粋€一個數(shù)出來，“五句。比昨天多了三句。”
硝子低著頭走路。夕陽把她的耳尖照得通紅。
走了很長一段路之后，她開口了。聲音比剛才更小，像是在自言自語。
“……因為你在?！?br>朝日向悠的腳步停了一瞬。然后他繼續(xù)走，沒有看她，也沒有回答。但他知道她說的是什么意思。不是“因為你在所以敢說”，是“因為你在旁邊，所以不小心就說出來了”。不是勇氣，是疏忽。是對一個人熟悉到忘了防備的程度。
八年前是這樣。八年后還是這樣。
走到校門口的時候，櫻樹的花已經(jīng)幾乎落盡了。枝頭只剩下零星幾朵，在夕陽里泛著金紅色的光。硝子在校門外的岔路口停下來。她家往左，他家往右。
她站在那里，沒有立刻轉(zhuǎn)身。然后她抬起頭看著他，嘴唇動了動。
“……明天見?！?br>第六句話。
朝日向悠點了點頭?！懊魈煲??！?br>硝子往左邊走了。走了幾步，她又停下來，轉(zhuǎn)過身，用手比了一個很小的動作——指了指自己的頭發(fā)，然后比了一個“長出來了”的手勢，然后笑了一下。
不是歪歪扭扭的笑臉符號，是真的笑。嘴角彎起來的弧度很小，眼睛微微瞇著，夕陽在她瞳孔里碎成細密的光點。
然后她轉(zhuǎn)身，快步走遠了。
朝日向悠站在原地看著她的背影。裙擺在晚風里輕輕擺動，黑色的長發(fā)被風吹起來，發(fā)梢缺了一小截——不仔細看根本看不出來。
他往右邊走。走過那條八年前他們一起走過的路。拐角的自動販賣機還在，只是換了新機型?；疑膰鷫ι铣４禾俦扔洃浝锔芰恕褬涞幕淞藵M地，踩上去軟軟的，沒有聲音。
他想起今天她在黑板上畫的御守。不是花，是御守。因為花太輕了。她把一個人的認真看得很重。重到一朵花承載不了。
他也想起她說“因為你在”。不是告白，不是撒嬌，甚至不是說給他聽的。是說給她自己聽的，像是一個很小很小的發(fā)現(xiàn)——“原來我是因為這個才說出來的”。然后她把那個發(fā)現(xiàn)輕輕放在空氣里，不要求回應，不期待確認。
朝日向悠抬頭看了看天。四月的晚霞燒得正旺。明天應該還是晴天。
明天。她會說幾句話？中中思春會怎么保管那縷頭發(fā)？長名奈津美從九州回來的時候會帶多少長崎蛋糕？
明天黑板上會不會多第六朵花？
他不知道。但他知道明天他還會坐在靠窗最后一個座位。她的旁邊。