——
婚后的日子，出乎意料地平靜。
陸深住的房子是一套三居室，在市中心，裝修簡(jiǎn)潔，黑白灰色調(diào)，干凈得像樣板間。
他給我收拾了主臥，自己住次臥。
"你睡主臥，大一點(diǎn)。"
"不用，我隨便——"
"已經(jīng)換好了。"
我走進(jìn)主臥，看到衣柜已經(jīng)清空了一半，床上的被褥是全新的，淺藍(lán)色，摸上去軟綿綿的。
床頭柜上放著一盞小夜燈。
暖**的光。
我愣了一下。
"劉主任說(shuō)你怕黑。"他站在門(mén)口說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。
我看著那盞小夜燈，喉嚨里像堵了什么東西。
五年。
周遠(yuǎn)從來(lái)不知道我怕黑。
我提過(guò)一次，他說(shuō)："都多大了，還怕黑？又不是小孩子。"
后來(lái)我就沒(méi)再提過(guò)。
自己買(mǎi)了一盞小夜燈，放在床頭。
搬家的時(shí)候忘了帶，也沒(méi)再買(mǎi)新的。
一個(gè)人住的那一個(gè)月，每天晚上都是開(kāi)著衛(wèi)生間的燈睡的。
現(xiàn)在，陸深給我買(mǎi)了一盞。
暖**的。
和我丟掉的那盞一模一樣。
——
陸深這個(gè)人，像一臺(tái)精密的機(jī)器。
每天早上六點(diǎn)起床，跑步，回來(lái)做早餐。
早餐永遠(yuǎn)是兩個(gè)選項(xiàng)——"粥還是面？"
從不多問(wèn)，從不閑聊，但該做的事一樣不落。
冰箱里的牛奶永遠(yuǎn)在我喝完之前補(bǔ)上。
垃圾永遠(yuǎn)在我想到要倒之前就已經(jīng)不見(jiàn)了。
洗衣機(jī)里永遠(yuǎn)沒(méi)有我來(lái)不及洗的臟衣服。
他像一個(gè)高效的室友。
不，比室友好。
室友不會(huì)在下雨天把傘放在我包旁邊，然后自己打車(chē)走。
室友不會(huì)在我加班到十一點(diǎn)回家時(shí)，看到桌上保溫盒里的飯菜——溫度剛好，不燙不涼。
室友不會(huì)在凌晨三點(diǎn)，我被噩夢(mèng)驚醒、坐在床上大口喘氣的時(shí)候，聽(tīng)到門(mén)外輕輕的一聲響——是他把一杯溫水放在了門(mén)口。
他沒(méi)敲門(mén)。
沒(méi)問(wèn)我怎么了。
就是放了一杯水。
然后腳步聲遠(yuǎn)去。
我光著腳走到門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，蹲下來(lái)，端起那杯水。
溫的。
不是熱水放涼了，是專(zhuān)門(mén)兌了涼水的溫度。
我一口喝完，杯底映著走廊的燈光。
他次臥的門(mén)關(guān)著，里面沒(méi)有聲音。
但我知道他醒著。
因?yàn)殚T(mén)縫底下，有一條細(xì)細(xì)的光。
——
就這樣過(guò)了三個(gè)月。
我們之間的關(guān)系像兩條平