婚禮前七天，我突然看見每對(duì)夫妻頭頂都有婚姻剩余天數(shù)。
我和溫既明站在婚紗鏡前，頭頂刺眼的"7天"正在倒數(shù)——而我們的婚禮，就在七天后。
更荒唐的是，隔壁那個(gè)剛給**發(fā)語音的**男，和他妻子頭頂卻顯示"20年"。
原來這數(shù)字不是愛情濃度，而是關(guān)系存續(xù)結(jié)果。
既然有人給我安排了終點(diǎn)，那我就給他們安排一個(gè)審判臺(tái)。
---
# 七天
婚禮前七天，我突然看見每對(duì)夫妻頭頂都有一串?dāng)?shù)字。
有人是“43年”，有人是“12天”。而我和溫既明站在婚紗鏡前，頭頂只有刺眼的“7天”。
更荒唐的是，隔壁那個(gè)剛給**發(fā)語音的男人，和他妻子頭頂卻顯示，“20年”。
我以為自己眼花。
婚紗店的燈太亮，鏡面一層疊一層，把人照得不像真人。溫既明站在我身后，替我把頭紗往上攏，聲音溫柔得像我們戀愛第一年。
“念念，真好看。”
我看著鏡子里的他。
他穿著灰色西裝，眉眼清俊，手指搭在我肩上，像一個(gè)無可挑剔的新郎。
可那串紅色數(shù)字就浮在我們頭頂。
“7天?！?br>不是七年，不是七個(gè)月，是七天。
我眨了一下眼。
數(shù)字還在。
我又側(cè)過臉，看向旁邊試禮服的一對(duì)中年夫妻。他們正為領(lǐng)結(jié)顏色拌嘴，丈夫嫌麻煩，妻子罵他沒審美。兩人頭頂浮著一行淡金色小字：“31年零4個(gè)月?！?br>再往外，一對(duì)年輕情侶正在選敬酒服，女孩抱怨男方媽媽管得太多。她和男人頭頂是：“12天?！?br>女孩還在笑，男人卻低頭回消息，唇角壓著一點(diǎn)不耐煩。
我的后背慢慢發(fā)涼。
溫既明察覺我的僵硬，彎腰看我：“怎么了？是不是腰太緊？”
我剛要說話，休息區(qū)傳來一道壓低的男聲。
“寶貝，晚上我想辦法過去。她今天陪我試禮服，煩得很。”
我轉(zhuǎn)頭看過去。
說話的男人坐在沙發(fā)邊，手機(jī)貼著耳朵，左手無名指戴著婚戒。他妻子就在不遠(yuǎn)處看領(lǐng)帶夾，身材高挑，妝容利落，像一把收在鞘里的刀。
男人掛了電話，臉上還是那種自以為藏得很好的笑。
他們頭頂卻浮著：“20年?！?br>我盯了太久，女人忽然抬眼。