我請(qǐng)了半天假，打車(chē)去了民政局旁邊的咖啡廳。
這里最容易看見(jiàn)夫妻。
有人剛領(lǐng)完證，紅本攥在手里，頭頂浮著“52年”。女孩笑得眼睛發(fā)亮，男孩笨拙地替她拍照，連鏡頭都拿反了。
有人坐在角落里談離婚，桌上攤著財(cái)產(chǎn)清單和孩子撫養(yǎng)安排，頭頂只?！?小時(shí)”。
我看了一上午，終于確定，這些數(shù)字不是我的幻覺(jué)。
它們會(huì)出現(xiàn)，會(huì)倒退，也會(huì)在兩個(gè)人分開(kāi)后慢慢淡去。
可它們不解釋原因。
它們只給結(jié)果。
臨近中午，我又看見(jiàn)了昨天那個(gè)男人。
他換了一身深藍(lán)西裝，坐在窗邊，正低頭給人發(fā)消息。手機(jī)屏幕反光，我只看到幾行曖昧的字。
“昨晚沒(méi)陪你，是她盯得緊?！?br>“乖，下午老地方。”
我胃里一陣惡心。
幾分鐘后，他妻子推門(mén)進(jìn)來(lái)。
她今天穿黑色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)挽在腦后，手里拎著一只文件袋。店員叫她“紀(jì)小姐”，她點(diǎn)頭，徑直坐到男人對(duì)面。
他們頭頂?shù)臄?shù)字再次亮起。
“20年零11天?！?br>男人把手機(jī)扣下，笑得體面：“紀(jì)棠，你來(lái)得挺準(zhǔn)?！?br>紀(jì)棠沒(méi)有看他，只把文件袋放到桌上：“簽字?！?br>“這么急？”
“你下午不是還要去老地方嗎？我不耽誤你。”
男人臉色變了。
我端起咖啡杯，假裝看窗外，耳朵卻不受控制地豎起來(lái)。
紀(jì)棠忽然偏頭：“顧小姐，想聽(tīng)就過(guò)來(lái)聽(tīng)。一直盯著別人的婚姻看，很累。”
我手一抖，咖啡差點(diǎn)灑出來(lái)。
男人也轉(zhuǎn)頭看我，眼神帶著被冒犯的不悅：“你認(rèn)識(shí)她？”
“昨天婚紗店見(jiàn)過(guò)?！奔o(jì)棠淡淡道，“她看你的眼神，像第一次發(fā)現(xiàn)垃圾也能鍍金?！?br>男人臉色難看：“紀(jì)棠?！?br>“聞時(shí)雨，你最好閉嘴。”她抬眼看他，“你手機(jī)里那些東西，我不介意現(xiàn)在發(fā)給你下一輪融資的盡調(diào)組?！?br>聞時(shí)雨立刻不說(shuō)話了。
我走過(guò)去時(shí)，心跳快得厲害。
紀(jì)棠示意我坐。
“你能看見(jiàn)，對(duì)嗎？”
我猛地抬頭。
她卻沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，只從文件袋里拿出一份協(xié)議，推到聞時(shí)雨面前。
“婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)補(bǔ)充協(xié)議。你名下那部分收益，按我們之前談好的比例歸到專(zhuān)項(xiàng)賬戶。你外面的事，我不管感情賬，只算風(fēng)險(xiǎn)賬。