值班專業(yè)戶------------------------------------------，海城第一人民醫(yī)院心外科醫(yī)生辦公室。，噼里啪啦的，聽(tīng)著挺熱鬧。，冷得跟停了暖氣似的。，手里攥著記號(hào)筆，剛把最后一個(gè)名字填上去。，隨意掃了一眼白板，腳步頓住了。，白底黑字，“張文，24小時(shí)”。，孤零零杵在那兒?！瓣懜?，這排班……我也沒(méi)辦法。”陸川頭都沒(méi)抬，把記號(hào)筆往桌上一丟，“上頭定的，我就負(fù)責(zé)抄上去?！?，走得還挺快，跟怕被堵住追問(wèn)似的。，然后轉(zhuǎn)身走到自己工位坐下，，把過(guò)去兩年的排班記錄本翻了出來(lái)。，在空蕩蕩的辦公室里格外刺耳。，從前年除夕到去年除夕，再到今年。
三年。
連續(xù)三年的除夕大夜班，全是他張文的名字。
他又翻了翻同科室其他幾個(gè)主治的排班記錄。
馬永剛，除夕，無(wú)。
錢海生，除夕，無(wú)。
李志遠(yuǎn)，除夕，無(wú)。
干干凈凈，清清爽爽。
張文把記錄本合上，往桌面一拍，發(fā)出悶悶的一聲響。
“張醫(yī)生！”
護(hù)士趙曉琳抱著一沓病歷本從門口經(jīng)過(guò)，
余光掃到白板上的排班表，猛地停下腳步。
她瞪大了眼睛，嘴巴微微張開(kāi)，
那表情就差把“你們也太過(guò)分了吧”幾個(gè)字直接寫(xiě)臉上了。
她快步走到張文旁邊，身子往前探了探，聲音壓得很低：
“張醫(yī)生，你知不知道，馬主任和錢副主任今天請(qǐng)的什么假？”
“病假唄，白板上寫(xiě)著呢?！?br>趙曉琳撇了撇嘴：
“病假？我表姐在江城大酒店當(dāng)領(lǐng)班，中午發(fā)朋友圈，
照片**里頭那個(gè)端著酒杯笑得滿面紅光的，你猜是誰(shuí)？”
張文沒(méi)說(shuō)話。
“馬永剛！”趙曉琳壓著聲音，語(yǔ)氣里全是火氣，
“病假？病到酒桌上去了？臉都不要了！”
張文靠在椅背上，嘴角扯了扯，笑了一下。
那笑容實(shí)在算不上好看。
“小趙，習(xí)慣了?！?br>他伸手把桌上散亂的病歷一本一本摞整齊，
“全科室誰(shuí)不知道，我就是咱們心外科的值班專業(yè)戶。全年無(wú)休，隨叫隨到，比便利店還敬業(yè)?！?br>趙曉琳氣得直跺腳：“你怎么還開(kāi)玩笑！”
“不開(kāi)玩笑還能怎么著，把白板砸了？”
趙曉琳張了張嘴，想說(shuō)什么又說(shuō)不出口，最后嘆了口氣，抱著病歷本走了。
辦公室重新安靜下來(lái)。
窗外又響了一串鞭炮，這回離得近，震得玻璃嗡嗡響。
張文掏出手機(jī)，在通訊錄里翻到“沈知意”三個(gè)字，盯了幾秒，撥了過(guò)去。
電話接通的瞬間，那邊的聲音一股腦涌進(jìn)來(lái)。
有人在笑，有人在喊“餃子出鍋了”，電視里春晚主持人的聲音隱隱約約。
熱鬧得不像話。
“張文？”沈知意的聲音從嘈雜的**里鉆出來(lái)，帶著點(diǎn)驚喜，“你下班了？”
“知意，今晚……有突**況，我走不開(kāi)，不能陪你過(guò)年了。”
電話那頭安靜了兩秒。
那兩秒比兩個(gè)小時(shí)還長(zhǎng)。
“沒(méi)關(guān)系。”沈知意的聲音很平穩(wěn)，
“工作要緊，你忙你的，別惦記我這邊?！?br>“嗯?！?br>“記得吃飯啊，別餓著自己。”
“知道了。”
“那……新年快樂(lè)?！?br>張文握著手機(jī)，喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“新年快樂(lè)?！?br>掛了電話，他把手機(jī)屏幕朝下扣在桌面上。
手指關(guān)節(jié)因?yàn)檫锰o，骨節(jié)泛了白。
她連一句抱怨都沒(méi)有。
三年了，每年除夕都是這套說(shuō)辭，每年她都是這個(gè)反應(yīng)。
越懂事，他心里越堵得慌。
張文甩了甩手，把桌上的手術(shù)記錄本拽過(guò)來(lái)翻開(kāi)。
****，一頁(yè)一頁(yè)，全是他過(guò)去一年半的手術(shù)參與記錄。
他的目光從第一頁(yè)掃到最后一頁(yè)，表情一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
主刀記錄：三臺(tái)。
一臺(tái)闌尾手術(shù)，急診那邊實(shí)在找不到人了，把他拉去頂?shù)摹?br>一臺(tái)體表腫物切除，小到住院醫(yī)都能干。
還有一臺(tái)，是凌晨三點(diǎn)來(lái)了個(gè)外傷患者，所有人都不在，他硬扛下來(lái)的。
三臺(tái)。
整整一年半，他堂堂碩士畢業(yè)、導(dǎo)師欽點(diǎn)的學(xué)生，
就主刀了三臺(tái)連實(shí)習(xí)生都能練手的小手術(shù)。
剩下上百條記錄呢？
縫合、拆線、拉鉤、遞器械。
打雜。
純純的打雜。
他腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
一年半前，京都醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，導(dǎo)師顧彥明的辦公室。
老頭坐在轉(zhuǎn)椅上，推了推鼻梁上的老花鏡，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：
“張文啊，去海城鍛煉幾年，對(duì)你有好處。
基層經(jīng)驗(yàn)很重要，將來(lái)回來(lái)，路會(huì)更寬?！?br>鍛煉。
張文手里的筆桿快被他捏斷了。
鍛煉個(gè)屁。
到了海城才發(fā)現(xiàn)，科室里的位置早就被瓜分干凈了。
馬永剛和錢海生一個(gè)是主任，一個(gè)是副主任，
手底下各帶著自己的嫡系，哪有他張文插腳的地方？
說(shuō)是鍛煉，不如說(shuō)是發(fā)配。
說(shuō)是發(fā)配，不如說(shuō)是冷藏。
被人塞進(jìn)冰柜里，蓋上蓋子，
什么時(shí)候想起來(lái)了，再把他拽出來(lái)化化凍。
張文把手術(shù)記錄本合上，扔到一邊。
他愣了幾秒，然后彎下腰，拉開(kāi)了辦公桌最底層那個(gè)抽屜。
抽屜里沒(méi)有零食，沒(méi)有雜物，沒(méi)有平時(shí)隨手塞進(jìn)去的亂七八糟的東西。
十四本書(shū)，整整齊齊地碼在里面。
全是心外科頂級(jí)手術(shù)的專業(yè)資料。
有幾本封面都快被翻爛了，書(shū)脊上的燙金字磨得只剩輪廓。
張文隨手抽出一本，翻開(kāi)。
每一頁(yè)的空白處，頁(yè)眉、頁(yè)腳、段落之間、插圖旁邊，密密麻麻全是他手寫(xiě)的筆記。
字很小，但極其工整。
有的是對(duì)術(shù)式的改良思考，有的是對(duì)術(shù)中突發(fā)狀況的模擬推演，
有的干脆畫(huà)了詳細(xì)的解剖示意圖，旁邊標(biāo)注著他自己總結(jié)的操作要點(diǎn)。
十四本書(shū)，本本如此。
一年半，五百多個(gè)日夜。
別人在酒桌上推杯換盞的時(shí)候，別人在手術(shù)室里撈資歷的時(shí)候，
他在這間冷清的辦公室里，一個(gè)人對(duì)著這些書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地啃。
沒(méi)人知道，沒(méi)人在乎。
“張醫(yī)生，餃子來(lái)，”
門被推開(kāi)，護(hù)士長(zhǎng)劉姐端著一個(gè)保溫飯盒走進(jìn)來(lái)，笑呵呵的聲音突然斷在半截。
她站在門口，看見(jiàn)了張文桌上攤開(kāi)的那些資料。
劉姐在心外科干了快二十年，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
可這一刻她愣住了。
她走近兩步，低頭看了一眼那些批注。
越看眼睛瞪得越大。
“這……”她抬頭看向張文，“這全是你自己寫(xiě)的？”
張文把書(shū)合上，不太自在地往抽屜里塞了塞：
“沒(méi)什么，平時(shí)閑著沒(méi)事翻翻?！?br>劉姐嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半天沒(méi)吐出一個(gè)字來(lái)。
她在這個(gè)科室見(jiàn)過(guò)太多年輕醫(yī)生。
有的來(lái)了三個(gè)月就開(kāi)始混日子，有的被壓了半年就遞了調(diào)動(dòng)申請(qǐng)。
可從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，能在被邊緣化成這樣的情況下，還在偷偷苦練內(nèi)功。
而且練到了這種程度。
“餃子趁熱吃?！眲⒔惆扬埡蟹旁谧郎?，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
張文道了聲謝，打開(kāi)飯盒，豬肉白菜餡兒的，熱氣直往上冒。
他吃得很快，三口兩口把餃子全塞進(jìn)嘴里，最后連湯都喝了個(gè)干凈。
吃完，他把飯盒蓋好，站起身。
椅背上掛著白大褂，他拿過(guò)來(lái)，雙手一抖，利落地套上胳膊。
扣子一顆一顆系好，然后走到墻邊的**鏡前。
他伸手把衣領(lǐng)折痕捋平，又把胸口的工作牌正了正。
鏡子里的人，幾秒前還帶著滿臉的疲憊和頹喪，但隨著白大褂穿戴整齊，整個(gè)人的氣質(zhì)變了。
腰板挺直，目光銳利，渾身上下透著一股子認(rèn)真勁兒。
劉姐站在旁邊，端著空飯盒，看著他的背影，
莫名覺(jué)得這個(gè)平時(shí)悶不吭聲的年輕人，好像和往常不太一樣了。
張文看著鏡子里的自己，嘴唇微動(dòng)。
聲音很輕，只有他自己聽(tīng)得見(jiàn)。
“張文，你記住，你是來(lái)當(dāng)醫(yī)生的，不是來(lái)當(dāng)受氣包的?！?br>窗外，鞭炮聲又密集了起來(lái)。
新的一年到了。