交流------------------------------------------。，姜禾從超市出來(lái)的時(shí)候，他站在門(mén)口。不是偶遇，是專(zhuān)門(mén)在等。他靠在墻上，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙，看到她出來(lái)，把煙別到耳朵上，走過(guò)來(lái)?！敖o我。”，手里的塑料袋已經(jīng)被他拿走了。他轉(zhuǎn)身就走，步子大，她得小跑才能跟上?！澳恪彼飞先?，“你不用每天這樣。”。“我自己能提?！薄！吧蛑颉！薄＿@是她第一次叫他的名字。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。她的臉有點(diǎn)紅，不知道是走的還是別的什么原因。“你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話了嗎？”她說(shuō)?！奥?tīng)見(jiàn)了?！彼^續(xù)走?！澳悄懵?tīng)見(jiàn)了什么？你說(shuō)你能提。”他頓了頓，“但我想提?！?，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他走在她前面，背影寬寬的，灰色T恤被汗浸濕了一小塊，貼在肩胛骨的位置。她盯著那一小塊深色的印子，心跳快得不正常。
到了單元門(mén)口，他推開(kāi)門(mén)，等她先進(jìn)去。她從他身邊走過(guò)的時(shí)候，他又聞到了那股洗衣粉的味道。這次比平時(shí)濃，大概是剛洗過(guò)澡。
兩個(gè)人上樓。她走前面，他走后面。走到三樓拐角的時(shí)候，她習(xí)慣性地側(cè)身，他跟在后面，兩個(gè)人之間隔了兩級(jí)臺(tái)階。
“姜老師?！彼凶∷?。
她停下來(lái)，沒(méi)回頭。
“你怕我？”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。他站在兩級(jí)臺(tái)階下面，仰著頭看她。樓道里的燈壞了，只有拐角窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，照在他臉上。他的表情跟平時(shí)一樣，沒(méi)什么變化，但眼睛很亮。
“沒(méi)有。”她說(shuō)。
“那你每次看到我，為什么躲？”
“我沒(méi)躲?！?br>“你躲了。你看到我就低頭，走路繞著走，說(shuō)話不看我?！?br>她攥緊了帆布包的帶子。他說(shuō)得對(duì)，她確實(shí)在躲。不是怕他，是怕自己。怕自己心跳太快，怕自己臉紅，怕他看出來(lái)。
“我沒(méi)躲?！彼貜?fù)了一遍，聲音小了很多。
他看著她，看了幾秒。然后他笑了。不是嘴角動(dòng)一下，是真的笑了，很短，一秒鐘，但她看到了。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他笑。他的笑跟他的整個(gè)人一樣，沉沉的，像一塊石頭扔進(jìn)水里，不響，但漣漪一圈一圈地蕩。
“行。你沒(méi)躲?！彼f(shuō)，然后繼續(xù)往上走。
她站在原地，攥著包帶，手心全是汗。
到了302門(mén)口，她掏鑰匙開(kāi)門(mén)。門(mén)鎖澀，擰了兩圈才開(kāi)。她推門(mén)進(jìn)去，他把菜放在桌上，轉(zhuǎn)身要走。
“等一下?！彼凶∷?。
他停下來(lái)。
“你吃飯了嗎？”
“沒(méi)有。”
“我做了飯。多了，吃不完。”她低著頭，盯著自己的鞋尖?！澳阋遣幌訔墶?br>“不嫌棄?！?br>她抬起頭，他已經(jīng)坐下了。坐在床沿上，兩只手搭在膝蓋上，看著她。她站在桌前，手里拿著菜，突然不知道該干什么了。
“你不是說(shuō)做飯了嗎？”他問(wèn)。
“哦。對(duì)。做了?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，打開(kāi)電磁爐，把菜熱了一下。手在抖，鍋鏟碰在鍋沿上，叮叮當(dāng)當(dāng)響。她深吸了一口氣，穩(wěn)住手。
菜熱好了，她端上來(lái)。一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，一盤(pán)炒青菜，兩碗米飯。他接過(guò)筷子，夾了一塊雞蛋，放進(jìn)嘴里。
她站在旁邊，看著他嚼。
“咸了?！彼f(shuō)。
她的臉紅了?！拔饮}放多了。”
“嗯。下次少放點(diǎn)?！?br>他又夾了一筷子青菜，嚼了嚼?！斑@個(gè)剛好?！?br>她松了一口氣，坐下來(lái)。兩個(gè)人面對(duì)面吃飯，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。房間里只有筷子碰碗的聲音，電磁爐風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)的聲音。窗臺(tái)上的仙人掌在夕陽(yáng)里泛著綠光，文竹的葉子細(xì)細(xì)的，在風(fēng)里輕輕晃。
吃到一半，她抬起頭，發(fā)現(xiàn)他在看她。
“怎么了？”她問(wèn)。
“你嘴角沾了飯粒?！?br>她伸手去摸，沒(méi)摸到。他伸出手，用拇指在她嘴角輕輕刮了一下。指腹粗糙，刮得她的皮膚微微發(fā)疼。他把那顆飯粒放在桌上，繼續(xù)吃飯，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
她坐在那里，整個(gè)人僵住了。她的嘴角還殘留著他手指的溫度，燙燙的，像被什么東西灼了一下。她低下頭，盯著碗里的米飯，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
他吃完了。把碗放下，站起來(lái)，收了碗筷，走到水池邊。她反應(yīng)過(guò)來(lái)，跟過(guò)去。
“我來(lái)洗?！?br>“你做飯了。我洗碗?！?br>他擰開(kāi)水龍頭，把碗沖了一遍，擠了點(diǎn)洗潔精，用抹布擦。動(dòng)作不熟練，有些笨拙，但很認(rèn)真。她站在旁邊，看著他的手在水里翻來(lái)翻去。他的手很大，手指粗，指腹有繭，但洗碗的時(shí)候很輕，怕把碗磕破似的。
“你沒(méi)洗過(guò)碗？”她問(wèn)。
“洗過(guò)?！?br>“不像?！?br>他沉默了一下?！耙郧凹依镉邪⒁獭！?br>她愣了一下。阿姨？她看了他一眼。他的表情跟平時(shí)一樣，沒(méi)什么變化。她沒(méi)追問(wèn)。
他把碗洗好，放在桌上，擦干手。轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
“明天想吃什么？”
“什么？”
“明天。想吃什么？我買(mǎi)菜。”
“你不用”
“姜禾?！彼兴拿?。不是“姜老師”，是“姜禾”。兩個(gè)字，從胸腔里滾出來(lái)，低低的，沉沉的。
她閉上了嘴。
“想吃什么？”他問(wèn)。
她看著他，心里有什么東西塌了一塊。“***。”她說(shuō)。
“好?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。走到門(mén)口的時(shí)候，停了一下。“你炒的雞蛋，咸了。但好吃?！?br>門(mén)關(guān)上了。腳步聲從三樓到四樓，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)。安靜了。
姜禾站在窗前，看著窗臺(tái)上的仙人掌。綠蘿還是蔫的，文竹綠得發(fā)亮，仙人掌頂端冒出了一個(gè)小小的疙瘩，米粒大，綠綠的，毛茸茸的。
花苞。
她伸出手，碰了一下。軟軟的。
她想起他用拇指刮掉她嘴角飯粒的那個(gè)動(dòng)作。那么自然，像做過(guò)無(wú)數(shù)次一樣。但她知道他沒(méi)有。他只是想碰她。這個(gè)念頭像一根針，扎進(jìn)她腦子里，拔不出來(lái)。
她把臉埋在手掌里，耳朵燙得能煎雞蛋。
第二天傍晚，她回來(lái)的時(shí)候，303的門(mén)開(kāi)著一條縫。她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他推開(kāi)門(mén)，手里拎著菜。
“買(mǎi)了五花肉?！彼f(shuō)。
“多少錢(qián)？我轉(zhuǎn)給你?！?br>他看了她一眼，沒(méi)回答，直接往302走。她跟在后面，看著他寬寬的肩膀，不知道該怎么辦。
進(jìn)了屋，他把菜放在桌上。五花肉切好了，一塊一塊的，大小均勻，肥瘦相間。姜、蒜、八角、桂皮、香葉，每一樣都用小塑料袋裝著，整整齊齊。
“你切好了？”她問(wèn)。
“嗯。你直接做就行?！?br>她站在桌前，看著那些碼得整整齊齊的配料，心里酸了一下。他連姜都切好了，片片薄薄的，大小一致。她自己切的話，肯定切得厚一塊薄一塊。
“沈知津。”
“嗯。”
“你不用對(duì)我這么好?！?br>他看著她?！盀槭裁床挥?？”
“因?yàn)椤彼f(shuō)不上來(lái)。因?yàn)樗涣?xí)慣。因?yàn)閺男〉酱?，沒(méi)有人對(duì)她這么好。在陳家，婆婆罵她，丈夫冷落她，她以為那就是婚姻的樣子?，F(xiàn)在突然有一個(gè)人，幫她提菜，幫她切肉，在她嘴角沾了飯粒的時(shí)候伸手幫她擦掉，她不知道該怎么回應(yīng)。
“因?yàn)槭裁?？”他?wèn)。
她低下頭。“因?yàn)槲也涣?xí)慣。”
他沉默了一會(huì)兒。然后他走過(guò)來(lái)，站在她面前。很近，近到她能聞到他身上的味道，汗味混著洗衣粉，還有一點(diǎn)水泥灰的氣息。
“那就慢慢習(xí)慣?！彼f(shuō)。
她抬起頭。他低頭看著她，目光很沉，很重，像一口井。她在那口井里看到了自己的倒影。
“你站這么近干什么？”她的聲音很小。
“看你?！?br>“有什么好看的。”
“好看?！?br>她的臉紅了。從臉頰紅到耳朵，從耳朵紅到脖子。她轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起菜刀，開(kāi)始切蔥。手在抖，蔥切得一段長(zhǎng)一段短。
他站在旁邊，沒(méi)走。
“蔥切碎了?！彼f(shuō)。
“我知道。”
“你手在抖。”
“沒(méi)有?！?br>他伸出手，握住她拿刀的手。他的手掌很大，把她的手整個(gè)包住了。他的手很熱，她的很涼。他握著她的手，把刀放正，按著蔥，一刀一刀地切。切出來(lái)的蔥段整整齊齊，長(zhǎng)短一致。
“會(huì)了嗎？”他的聲音從頭頂傳下來(lái)。
她的后背貼著他的胸口。隔著兩層衣服，她能感覺(jué)到他的體溫。她的心跳快得不行。
“會(huì)了?！彼穆曇粜〉孟裎米雍摺?br>他松開(kāi)她的手，往后退了一步。她深吸了一口氣，繼續(xù)切菜。這次手沒(méi)抖了。
***燉了一個(gè)小時(shí)。滿(mǎn)屋子都是肉香，油亮亮的，紅褐色的。她盛出來(lái)，放在桌上。他嘗了一塊，說(shuō)“成了”。
兩個(gè)人坐下來(lái)吃飯。她坐塑料椅子，他坐床沿。一盤(pán)***，兩碗米飯，兩雙筷子。她吃得很慢，每一口都嚼很久。不是不好吃，是舍不得吃。這是他買(mǎi)的肉，他切的姜，他幫她切的蔥。
“沈知津?！?br>“嗯?！?br>“你以前真的沒(méi)洗過(guò)碗？”
“沒(méi)有。”
“那你怎么學(xué)會(huì)的？”
“看你洗的?！?br>她愣了一下?！翱次蚁吹?？”
“嗯?？茨阆赐氲臅r(shí)候，先沖，再放洗潔精，再擦，再?zèng)_。我記住了?！?br>她低下頭，盯著碗里的米飯。眼眶有點(diǎn)熱。他看她洗碗，記住了步驟。她每天洗碗的時(shí)候，他在旁邊看著。她以為他只是站在那里等，沒(méi)想到他在學(xué)。
“你怎么不早說(shuō)？早說(shuō)我教你?！彼f(shuō)。
“現(xiàn)在不也學(xué)會(huì)了。”
她笑了一下。不是嘴角動(dòng)一下，是嘴唇彎起來(lái)，露出一點(diǎn)點(diǎn)牙齒。他看著她笑，目光在她臉上停了很久。
吃完飯，他洗碗。這次動(dòng)作比上次熟練多了，水流，洗潔精，抹布，沖干凈，一套下來(lái)像模像樣。她站在旁邊看著，沒(méi)插手。
“學(xué)會(huì)了?！彼f(shuō)。
“老師教得好。”
她愣了一下。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這種話。不是那種油嘴滑舌的調(diào)侃，是悶悶的，像從木頭縫里擠出來(lái)的，帶著一點(diǎn)笨拙的認(rèn)真。
“我不是你老師?！彼f(shuō)。
“你是教語(yǔ)文的。教什么不是教?！?br>她看著他，他低著頭洗碗，沒(méi)看她。但他的耳朵紅了。從耳尖紅到耳垂，紅紅的，像被燙了一下。
她笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。
他把碗洗好，放在桌上，擦干手。轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
“我走了?！?br>“嗯?！?br>他往門(mén)口走。走到門(mén)口的時(shí)候，她叫了他一聲。
“沈知津?！?br>他停了一下。
“明天，你還來(lái)嗎？”
他站在門(mén)口，背對(duì)著她?！皝?lái)。”
門(mén)關(guān)上了。腳步聲從三樓到四樓，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)。安靜了。
姜禾站在窗前，看著那盆仙人掌?；ò茸蛱齑罅艘稽c(diǎn)，綠豆大了，淡**的花瓣從頂端露出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。她伸出手，碰了一下，軟軟的，涼涼的。
明天會(huì)開(kāi)嗎？她不知道。但她知道明天他會(huì)來(lái)。
她躺下來(lái)，面朝那面墻。墻那邊有聲音，很輕的，像是他躺下來(lái)的聲音。然后安靜了。
她伸出手，敲了三下。
篤篤篤。
等了幾秒。那邊也敲了三下。
篤篤篤。
她把手機(jī)放在窗臺(tái)上，縮進(jìn)被子里。窗臺(tái)上，仙人掌的花苞在月光下微微發(fā)亮。她閉上眼睛。
明天會(huì)開(kāi)的。