神是什么意思。她知道每次李翠花在村里說(shuō)我們“腦子壞了”的時(shí)候，我第二天就會(huì)多炒一個(gè)菜，老周就會(huì)多劈一堆柴。
她只是從來(lái)不說(shuō)。
有一回我給她洗腳，發(fā)現(xiàn)她的腳比同齡孩子小很多。我說(shuō)你這腳怎么不長(zhǎng)呢。
她想了想，說(shuō)：“可能它還記得那雙鞋?！?br>我說(shuō)什么鞋？
她說(shuō)：“就是我來(lái)的時(shí)候穿的那雙。一只紅的，一只黑的?！?br>那雙鞋我后來(lái)扔了。不是嫌它破，是每次看見(jiàn)就想起她蹲在門口的樣子，想起她說(shuō)“我吃得少”。那個(gè)畫面讓人心里堵得慌。
但我沒(méi)想到她一直記得。

四

周念上初中那年，我給她買了第二雙鞋。
白色的運(yùn)動(dòng)鞋，回力牌。體育**要穿，老師說(shuō)不能穿布鞋跑。
老周騎自行車去鎮(zhèn)上買的。四十里路，來(lái)回八十里。買回來(lái)讓我一看，大了一碼。
我說(shuō)你怎么買個(gè)大的？
老周撓撓頭，說(shuō)大了好，還能多穿兩年。
周念穿著大一號(hào)的鞋去參加體育**，八百米跑了全校第一?；貋?lái)以后她把鞋脫下來(lái)，里面塞了兩雙鞋墊。
我說(shuō)不合腳就別穿了，我再給你買。
她說(shuō)：“合。爸說(shuō)了，還能穿兩年。”
那年初三，李翠花又添了新說(shuō)法。
“周念那丫頭成績(jī)好，那是隨我?！彼诖蹇谡f(shuō)，“我小時(shí)候也聰明，要不是家里窮，我也能考上大學(xué)?！?br>有人問(wèn)她，那你怎么不把閨女要回來(lái)？
李翠花說(shuō)：“要什么要，一個(gè)丫頭片子。再說(shuō)了，老周家愿意供就供唄，我又沒(méi)攔著。以后她出息了，還能不認(rèn)我這個(gè)親媽？”
這話又傳到我耳朵里。這回我沒(méi)拉住老周。
老周去了村口，當(dāng)著所有人的面，把一包煙拍在小賣部的柜臺(tái)上。
他說(shuō)：“李翠花，你聽(tīng)好了。周念是我閨女。你以后再在村里說(shuō)一句她的事，我撕了你的嘴?！?br>李翠花愣了一瞬，然后開始拍大腿哭，說(shuō)老周欺負(fù)人，說(shuō)她命苦，說(shuō)親生閨女被人搶了還要挨罵。
老周沒(méi)理她，轉(zhuǎn)身走了。
他回來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)他的手在抖。不是氣的，是怕的。他怕周念聽(tīng)見(jiàn)這些，怕周念心里難受。
周念那天放學(xué)回來(lái)，什么也沒(méi)問(wèn)。她只是在吃飯的時(shí)候多夾了一塊肉放到老周碗里。
老周看著那塊肉，