期：2016年3月12日。
我隨手放進(jìn)包里。
那個(gè)時(shí)候，我以為那只是一張收據(jù)，用不著的。
但我這個(gè)人，有個(gè)毛病——不愛(ài)扔?xùn)|西。
那張單子，我就這么放著，從一個(gè)包換到另一個(gè)包，換了八年。
現(xiàn)在看來(lái)，我媽說(shuō)得對(duì)。
手里有東西，腰桿子直。
門面買下來(lái)那年，月租金兩千塊。
頭兩年，我沒(méi)想過(guò)問(wèn)租金去哪了。
第三年，我隨口問(wèn)了一次。
“媽，那邊的租金，是不是該存起來(lái)，以后給我們還貸款？”
婆婆愣了一下，然后說(shuō)：“我統(tǒng)一管著，方便。”
“那賬目在哪兒？”
“放心，我記著呢?！?br>我沒(méi)再問(wèn)。
***說(shuō)：“媽做事穩(wěn)當(dāng)，別操心了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
那之后，租金漲到兩千八，漲到三千五，到去年，漲到四千五。
每個(gè)月四千五。
一年五萬(wàn)四。
八年，將近四十三萬(wàn)的租金。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一分。
也沒(méi)查過(guò)去哪了。
我只是，把那張首付單，一直帶在身上。
2.
拆遷的消息，是今年二月傳出來(lái)的。
鎮(zhèn)上要建新區(qū)，那條街要整體改造，涉及的門面和住房，全部納入拆遷范圍。
我第一次聽(tīng)到這個(gè)消息，是從同事那里。
“你們家街口那個(gè)門面，在范圍里吧？”同事問(wèn)我。
“在。”
“那你們發(fā)了?！彼龎旱吐曇簦澳沁呇a(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)高，門面按商業(yè)用途算，聽(tīng)說(shuō)能賠一百五十萬(wàn)?！?br>一百五十萬(wàn)。
我回家的路上，在路邊站了五分鐘。
一百五十萬(wàn)。
八年前，我用三十萬(wàn)陪嫁換來(lái)的那個(gè)門面，現(xiàn)在值一百五十萬(wàn)。
我想起婆婆當(dāng)年說(shuō)的話：“位置好，以后要升值的?！?br>她說(shuō)對(duì)了。
只是，這個(gè)錢，姓什么？
我沒(méi)有馬上問(wèn)***。
我等了三天。
三天里，婆婆打來(lái)兩次電話，都是問(wèn)孩子的事。
公公發(fā)了一條消息到家族群：“下周日，都回老屋，有事商量?！?br>家族群里有公公、婆婆、大伯子陳建軍、大伯子媳婦王翠、***，還有我。
六個(gè)人。
陳建軍回了個(gè)“好”。
***回了個(gè)“知道了”。
我沒(méi)有回復(fù)。
那天晚上，我打開手機(jī)備忘錄，列了一個(gè)清單。
門面總價(jià)：五十萬(wàn)。
我的首付：三十萬(wàn)。
貸款部分：二十萬(wàn)