第一章：租賃
臘月二十七，**站。
我拖著行李箱走出出站口，冷風(fēng)灌進(jìn)脖子，凍得我一哆嗦。手機(jī)屏幕上顯示著那個(gè)男人的照片——?jiǎng)?，我租?lái)的"丈夫"。
說(shuō)實(shí)話，這主意挺荒唐的。三十二歲了，被催婚催到崩潰，干脆在網(wǎng)上花五千塊租個(gè)男人回家過(guò)年。但當(dāng)我看到劉濤真人時(shí)，愣了一下。
他比照片上還好看。不是那種張揚(yáng)的帥，是那種……讓人放松的好看。深灰色大衣，站在人群里，看到我時(shí)眼睛彎了彎："張婷？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他接過(guò)我的行李箱，動(dòng)作自然得像是認(rèn)識(shí)我很久。
"暈車藥帶了嗎？"他突然問(wèn)。
我愣了一下。我沒(méi)跟中介說(shuō)過(guò)這個(gè)。實(shí)際上，我連中介都沒(méi)怎么聊，就填了個(gè)表轉(zhuǎn)了錢。
"資料上寫(xiě)的。"他笑了笑，眼角有細(xì)紋，"客戶檔案嘛，詳細(xì)一點(diǎn)才能演得像。"
也是。我松了口氣，跟著他往停車場(chǎng)走。
"你坐長(zhǎng)途大巴會(huì)吐，"他邊走邊說(shuō)，步伐不快，剛好配合我的速度，"**還好，但也別老看手機(jī)。我?guī)Я吮『商?，還有這個(gè)——"
他從口袋里掏出個(gè)小保溫杯。
"生姜紅棗茶，溫的。"
我接過(guò)來(lái)，指尖碰到他的手。涼涼的，大概是冬天凍的。
"你不吃香菜，不吃姜，魚(yú)要挑完刺才吃。"他拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，"這些我都記下了，**媽那邊我來(lái)應(yīng)付。"
我坐進(jìn)車?yán)?，捧著那杯茶，心里有點(diǎn)怪怪的。
太詳細(xì)了。
我填的資料上就寫(xiě)了年齡、職業(yè)、籍貫，還有"需要扮演丈夫回家過(guò)年"。這些飲食習(xí)慣，這些細(xì)枝末節(jié)，我從沒(méi)告訴過(guò)任何人。
"你……"我斟酌著開(kāi)口，"從哪知道這些的？"
他發(fā)動(dòng)車子，看著后視鏡，嘴角彎了彎。
"猜的。"他說(shuō)，"演過(guò)很多次丈夫，大概知道你們這類女孩怕什么、喜歡什么。"
"我們這類？"
"大齡未婚，被催婚催到崩潰，寧可花錢租人也不想真的談戀愛(ài)。"他說(shuō)得挺平淡，像在聊天氣，"放心，我不評(píng)判。我就是……想幫你過(guò)好這個(gè)年。"
我沒(méi)再說(shuō)話。
車窗外景色往后退，城市的輪廓慢慢被灰蒙蒙的田野取代。我擰開(kāi)保溫杯，生姜味飄出來(lái)，很淡，剛好是我能接受的程度。
"