蹲在旁邊抽電子煙，吐出來的霧飄到我臉上，薄荷味的。
"**，慢點(diǎn)搬，別磕了我爸的地磚。"
我沒接話，彎腰抱起一箱礦泉水往車上碼。
"對(duì)了，"趙陽(yáng)站起來，用電子煙指了指收銀臺(tái)方向，"收銀機(jī)和貨架——這些當(dāng)初是我爸配的店吧？你別搬走了。"
"貨架是我自己買的。"我說，"收銀臺(tái)也是。你可以翻合同，附件有清單。"
趙陽(yáng)臉色變了一下。
他翻了翻手機(jī)里的合同掃描件，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒說話。
錢大海拍了拍兒子肩膀："算了，幾個(gè)破架子。咱換新的，搞那種日式原木風(fēng)。"
"嗯，MUJI風(fēng)格。"趙陽(yáng)接過話頭，語(yǔ)氣恢復(fù)了那種M*A式的從容，"社區(qū)新零售，體驗(yàn)感是第一位的。"
我把最后一箱東西搬上車，回頭掃了一眼。
空了。
四面白墻，水泥地面上印著貨架站過三年的灰框。
日光燈管有一根我半年前剛換的，現(xiàn)在發(fā)出嗡嗡的響。
我在這個(gè)三十五平米的空間里，賣過十一萬(wàn)包煙，八萬(wàn)瓶水，六萬(wàn)桶泡面。
凌晨?jī)牲c(diǎn)有醉漢來買礦泉水，我給他灌了杯熱茶。
大年三十整條街就我一家開著門，環(huán)衛(wèi)工進(jìn)來暖手，我送了她一袋餃子。
這些東西搬不走。
但能搬走的，我一樣沒落。
我拿起車鑰匙，最后看了錢大海一眼。
"錢叔，有件事跟您說一聲。"
"嗯？"
"我走之前，把會(huì)員群的公告發(fā)了。三百多個(gè)老客戶，我跟他們說了我搬走的事。"
錢大海皺了下眉："你搞什么會(huì)員群？"
"三年前建的，"我說，"附近三個(gè)小區(qū)的住戶，買煙的、買奶的、買日用品的，都在群里。每周我發(fā)優(yōu)惠信息，節(jié)假日送雞蛋。"
我看著他的表情。
他不在乎。
他完全不在乎。
在他眼里，一群買幾塊錢東西的街坊鄰居，不值一提。
"行了行了，"他擺擺手，"趕緊搬吧，我下午約了裝修隊(duì)。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，上了車。
貨車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我從后視鏡里看到趙陽(yáng)掏出手機(jī)在拍空店面的照片，大概要發(fā)什么"創(chuàng)業(yè)第一天"的朋友圈。
我發(fā)動(dòng)引擎，往東走。
先去了***。
辦事大廳的姐姐認(rèn)識(shí)我，三年了每次來都聊兩句。
"小江，續(xù)