雜物、一雙舊球鞋。
靠右邊墻：一排鞋架，白色的，五層，滿滿當(dāng)當(dāng)，少說(shuō)有三十雙鞋，從皮鞋到拖鞋，各種顏色。
走廊正中偏左：一張折疊桌，此時(shí)是收起來(lái)的狀態(tài)靠著墻，但就算收著，也占了走道將近三分之一。
301、303、304的門口，各自只剩一條勉強(qiáng)能側(cè)身通過(guò)的縫。
我站在那里，把這些都數(shù)了一遍。
8平方米的公共空間，至少有6平方米，擺的是別人的東西。
我后來(lái)知道，那些東西，都屬于302的住戶——周桂芳。
周桂芳，五十八歲，退休教師，在302住了整整二十年。丈夫十年前去世，一個(gè)兒子周浩，在附近開(kāi)了家小超市，周末偶爾過(guò)來(lái)看她。
這些信息，是我搬進(jìn)來(lái)的第三天，從303的小趙那里側(cè)面了解到的。
小趙，二十五六歲，外地來(lái)的，租客，總戴著耳機(jī)，是個(gè)話不多但直接的人。
“302老**在這住了很久了，”他從口袋里掏出手機(jī)，隨口說(shuō)，“走廊里那些東西，也放了很久了，以前幾戶的人都不管，就這么過(guò)來(lái)了。”
“以前是什么人??？”
“租客多，大家都當(dāng)自己只是住一陣，懶得管?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
我明白了一件事：走廊的現(xiàn)狀，是建立在“沒(méi)有人管”的基礎(chǔ)上的。
但現(xiàn)在，301住的是房主，不是租客。
搬進(jìn)來(lái)之后，我給自己定了一個(gè)原則：先觀察，不急。
觀察了一個(gè)月，我把走廊的使用情況大致摸清楚了。
洗衣機(jī)：周桂芳每周洗四到五次，早上七點(diǎn)或者下午兩點(diǎn)，洗衣機(jī)在走廊運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，振動(dòng)會(huì)傳進(jìn)各個(gè)屋子，嗡嗡地響，大約四十分鐘一次。
自行車和電動(dòng)車：周浩周末來(lái)的時(shí)候會(huì)用自行車。電動(dòng)車是周桂芳的，她三天兩頭騎出去買菜，推出去、推進(jìn)來(lái)，電動(dòng)車的把手每次都會(huì)蹭到走廊側(cè)邊的墻。
鞋架：新鞋在持續(xù)增加，舊鞋幾乎不減少。第五周的時(shí)候，五層的鞋架旁邊，又加了一個(gè)獨(dú)立的鞋架，兩層的。
折疊桌：不定期打開(kāi)，周桂芳有時(shí)候在上面擇菜、整理快遞，用完有時(shí)候收，有時(shí)候就敞開(kāi)著放著，橫在走廊中間。
我把這些都記了下來(lái)，在手機(jī)備忘錄里，一條一條，有時(shí)間